Misahuallí

Le colectivo depuis Tena prend quarante minutes sur une route qui longe le fleuve Napo, et on passe la plupart du trajet à regarder l’eau scintiller entre les arbres, brune et large, se mouvant avec détermination. Misahuallí est un village de quelques centaines d’habitants à la confluence du Napo et de la rivière Misahuallí, et le bus vous dépose sur la place centrale, qui semble parfaitement ordinaire jusqu’à ce qu’on remarque les singes. Une troupe de capucins à front blanc a colonisé cette place depuis plus longtemps que quiconque dans le village ne s’en souvient, et ils regardent les touristes avec le calcul franc de créatures qui ont négocié cette relation selon leurs propres conditions depuis des décennies. Je suis arrivé avec un sac de provisions du marché de Tena — une erreur que j’ai réalisée quand un jeune capucin avait déjà plongé la main dans mon sac à bandoulière et en avait sorti un paquet de biscuits avant que je me sois pleinement orienté après le trajet en bus.

Le village gagne sa vie grâce à la rivière et au flux de routards qui viennent ici comme base pour des expéditions en jungle qui existent depuis les années 1980. Ce ne sont pas des opérations soignées. Les guides connaissent la forêt comme les gens connaissent leur propre quartier — de façon décontractée, intime, juste. Je suis sorti avec un homme prénommé Hugo qui m’a emmené en amont en canot jusqu’à un ruisseau où nous avons pataugé à mi-taille dans une forêt inondée à l’aube, écoutant les singes hurleurs dans la canopée au-dessus construire vers leur crescendo matinal, un son comme si quelque chose de très ancien était déchiré.

Misahuallí n’essaie pas d’être plus que ce qu’elle est. Les restaurants servent du tilapia grillé et du poulet, de la bière froide si le générateur tourne, et le jus de fruit de la passion — maracuyá, assez acide pour faire ciller les yeux — arrive dans des verres poussiéreux à une table où les mouches tournent autour du pot à sucre. La nuit, le village est sombre et le fleuve semble immense. Les lumières des quelques lodges se reflètent sur l’eau et quelque part de l’autre côté du Napo quelque chose appelle depuis la forêt dans un registre pour lequel je n’avais pas de référence.

Ce qui fait que cet endroit fonctionne — contre toute probabilité compte tenu de sa petitesse et de son infrastructure limitée — c’est la rivière elle-même. Assis à la confluence en fin d’après-midi, regardant deux rivières fusionner, leurs eaux de différentes couleurs refusant de se mélanger pendant une centaine de mètres, on ressent la logique de pourquoi les gens sont venus ici en premier lieu. Le Napo va vers quelque chose de grand et d’ancien, et Misahuallí est le dernier endroit où on peut le regarder partir et se sentir encore comme une personne plutôt qu’un point.

Quand y aller : Toute l’année, avec novembre à février plus sec et plus agréable pour les promenades en forêt. Les singes sont là quelle que soit la saison — ils sont une caractéristique permanente du village, pas une rencontre avec la faune sauvage à programmer. Réservez les guides un jour à l’avance ; les meilleurs se remplissent rapidement malgré le modeste profil touristique du village.