Puyo

La route de Baños descend les Andes orientales dans une série de lacets qui sembleraient imprudents si le paysage n’était pas si captivant. On commence à quatre mille mètres dans le brouillard froid, on traverse des bandes successivement plus chaudes et plus vertes de forêt nuageuse, et on arrive à Puyo à neuf cents mètres dans un air chaud et humide qui sent la rivière, la végétation et quelque chose de sucré que j’ai finalement identifié comme du cacao. La transition prend environ quatre-vingt-dix minutes en bus et couvre ce que les climatologues appelleraient de multiples zones altitudinales. J’avais mis une veste à Baños et je la retirais déjà avant d’avoir atteint mon auberge à Puyo.

Puyo est la capitale de la province de Pastaza et la porte d’entrée non officielle sur le plus grand territoire amazonien de l’Équateur. Elle a une population d’environ cinquante mille habitants et fonctionne avec l’énergie particulière d’une ville qui sait qu’elle se trouve à un carrefour — les routes de la Sierra y convergent avant que les itinéraires ne plongent plus profondément dans la jungle. Ce n’est pas une belle ville au sens conventionnel, mais c’est une ville authentique. Les Kichwas et les Shuars viennent de leurs communautés pour les marchés hebdomadaires, et les boutiques d’artisanat sur l’avenue principale vendent des sarbacanes, des figurines en céramique peintes de motifs géométriques couleur achiote rouge, et des bijoux de graines et de plumes qui n’ont rien à voir avec la culture du souvenir d’aéroport.

J’ai passé une matinée au Parc Ethnobotanique Omaere, une réserve forestière en bordure de la ville qui fonctionne comme bibliothèque vivante des savoirs botaniques amazoniens. Les sentiers serpentent entre des arbres et des plantes étiquetés — certains médicinaux, certains nutritifs, certains toxiques — et les guides expliquent leurs usages dans un contexte qui relie la taxonomie à la pratique. Un arbre dont l’écorce est utilisée contre la fièvre. Une broméliacée dont l’intérieur contient assez d’eau pour se laver les mains. Des lianes que les Shuars utilisent pour pêcher, pour faire des cordes, pour teindre. Le parc est modeste en taille et calme en semaine, et il m’a fait réaliser combien de forêt j’avais traversée les jours précédents sans pouvoir la lire.

Le fleuve Pastaza court dans une gorge profonde en bordure de la ville, assez fort pour s’entendre depuis plusieurs pâtés de maisons. Un pont suspendu le traverse — à suspension, qui rebondit, du genre qui vous fait marcher plus vite plutôt que plus lentement — et depuis le milieu la vue dans les deux directions est la même : des parois de jungle, des eaux blanches, le sentiment que la ville qu’on vient de quitter est très petite face à tout ça.

Quand y aller : Puyo est en bordure de forêt et reçoit de la pluie toute l’année — ce n’est pas un endroit avec une vraie saison sèche. Venez préparé pour des averses l’après-midi quelle que soit la période de votre visite. La ville est plus intéressante les jours de marché (mercredi et samedi) quand les communautés viennent de la forêt environnante.