Lago Agrio

Lago Agrio — Nueva Loja, officiellement, mais personne ne l’appelle ainsi — a été fondée par Texaco en 1967 comme camp de base pour l’extraction pétrolière. La compagnie est arrivée, a foré, et a laissé derrière elle trois cents fosses à ciel ouvert remplies de brut, de métaux lourds et d’eau de production. Chevron, qui a acquis Texaco, a passé des décennies devant les tribunaux à nier sa responsabilité pour ce que diverses études ont appelé la plus grande contamination pétrolière de l’histoire. Le procès est devenu un jalon en droit environnemental international et est encore, sous diverses formes, en cours d’argumentation. Je savais tout cela avant d’arriver, ce qui signifiait que je savais que la tache brun-rougeâtre sur le ruisseau que j’avais dépassé sur la route d’entrée en ville n’était pas naturellement de cette couleur.

Et pourtant Lago Agrio est une vraie ville, un lieu de travail d’environ soixante mille personnes, et elle fonctionne comme porte d’entrée pour certaines des meilleures observations de faune en Amérique du Sud. La réserve de Cuyabeno est à quatre-vingt-dix minutes. Le matin où je suis arrivé, j’ai parcouru le marché — un labyrinthe couvert d’étals vendant des fruits de la jungle que je ne savais pas nommer, des herbes séchées, de la vaisselle en plastique, et une allée dédiée exclusivement aux bottes en caoutchouc de toutes les tailles imaginables — et j’ai pris un desayuno d’œuf frit, riz, haricots et banane plantain dans un endroit avec des tables en plastique sur le trottoir, la femme au comptoir regardant une telenovela sur un téléphone calé contre la salière. Le café était fort et sucré et venait dans un petit verre. Le tout a coûté un dollar cinquante.

La ville a une vitalité aux bords rugueux que j’associe aux villes frontières. Les mototaxis dépassent les taxis dans un rapport d’environ dix pour un. L’avenue principale possède une rangée de restaurants annonçant de la nourriture colombienne aux côtés de l’équatorienne, rappel que la frontière colombienne est à trente kilomètres au nord et que la population ici mélange les deux. J’ai mangé une bandeja paisa — haricots, riz, chicharrón, œuf, avocat — dans un restaurant tenu par un couple de Pasto qui était venu au sud dans les années 1990 et n’était jamais reparti. La nourriture était excellente et loin d’être délicate, et la portion si grande que j’en ai emporté la moitié à l’hôtel pour plus tard.

Lago Agrio n’est pas une destination en soi. C’est un seuil. Ce que je n’arrêtais pas de remarquer, cependant, c’était la façon dont la forêt pressait de tous côtés — même ici, avec cette densité de fumées diesel et de bruit de marché, on pouvait regarder dans n’importe quelle rue latérale et voir du vert. L’Amazonie est toujours juste au-delà du bord de ce que l’activité humaine a défriché, et à Lago Agrio cette bordure est très proche. En marchant vers elle au crépuscule, regardant la dernière lumière attraper les cimes des arbres qui commencent à deux pâtés de maisons de la gare routière, j’ai compris pourquoi les gens sont venus ici en premier, et pourquoi certains sont restés.

Quand y aller : Lago Agrio fonctionne comme point de transit toute l’année ; il n’y a pas de mauvaise période pour y passer. Les tours de Cuyabeno partent d’ici quelle que soit la saison. Venez avec une prochaine destination spécifique en tête — restez assez longtemps pour bien manger, repartez le lendemain matin.