Sani Isla

Deux heures en aval de Coca, le Napo s’élargit en quelque chose qui demande une attention sincère. La rivière est trop grande pour être à l’aise ici — rapide, brune et indifférente, charriait des arbres déracinés qui se déplacent avec le courant à la même vitesse que le canoë motorisé, ce qui signifie qu’on les repère seulement légèrement avant l’impact. La lumière sur l’eau est spectaculaire, d’autant plus qu’on est trop occupé à scruter les troncs pour vraiment l’apprécier. Quand le canoë tourne enfin du chenal principal vers un affluent plus calme et que le moteur descend au ralenti, le silence qui reflue est extraordinaire.

Sani Isla se trouve sur un territoire communautaire d’environ quarante mille hectares de forêt amazonienne primaire dans un méandre du Napo. Le lodge a été construit par la communauté kichwa il y a deux décennies comme alternative aux droits d’extraction pétrolière — un pari calculé sur l’écotourisme qui a, par la plupart des mesures, fonctionné. Les familles qui vivent ici ont construit les bungalows, guident les randonnées, cuisinent la nourriture et conservent les bénéfices. Je le savais en arrivant, mais le savoir et le voir fonctionner sont des choses différentes. Le guide qui a accueilli mon canoë au quai était un homme d’une trentaine d’années qui avait grandi dans la forêt et possédait une connaissance de son pharmacopée, de ses chants d’oiseaux et de ses humeurs qu’aucun manuel ne pourrait produire.

Le deuxième après-midi, un garçon prénommé Marco, d’environ huit ans, s’est approché du village pour voir ce que faisaient les étrangers. Il a fini par rejoindre la marche, et le naturaliste lui a cédé la parole deux fois — une fois pour demander à propos d’un chant d’oiseau, une fois pour localiser une liane spécifique que le guide avait décrite comme utile pour l’eau potable. Marco l’a trouvée en trois minutes, l’a coupée avec un petit couteau qu’il portait, et l’a tenue au-dessus d’une tasse pour laisser l’eau claire couler. Propre, froide, parfaitement buvable. Il a fait tout ça sans lampe frontale, sans sentier, et avec une expression suggérant qu’il trouvait légèrement curieux que je l’écrive dans mon carnet.

La nourriture à Sani Isla est la meilleure que j’aie mangée dans toute l’Amazonie équatorienne. Le maito de pescado — du poisson de rivière enveloppé dans des feuilles de bijao avec des herbes et des oignons, plié en paquet et cuit directement sur des braises — servi avec de la yuca bouillie jusqu’à fumer et des cœurs de palmier chonta assaisonnés de citron vert. Le petit-déjeuner était une épaisse boisson au chocolat et des bananes plantains frites, et l’odeur le matin traversait les cloisons en planches de bois du bungalow et fonctionnait comme réveil mieux que quoi que ce soit que j’avais sur mon téléphone.

Quand y aller : Sani Isla est accessible toute l’année en canoë depuis Coca. La saison sèche (août à novembre, février à avril) offre des sentiers plus faciles et une faune plus concentrée près des sources d’eau. Réservez directement auprès du lodge communautaire — ils sont souvent complets des semaines à l’avance, surtout pendant l’été européen.