Río Loretoyacu

Le fleuve est appelé noir non pas parce qu’il est réellement noir mais à cause des tanins dissous dans l’eau provenant de la matière forestière en décomposition — une couleur profonde de thé qui devient réfléchissante en surface et opaque juste en dessous, cachant ce qu’il y a en dessous avec un engagement total. J’ai mis la main dedans et ne pouvais plus la voir au-delà du poignet. Le Río Loretoyacu se jette dans l’Amazone près de Puerto Nariño, et pendant la saison des hautes eaux il déborde dans la forêt des deux côtés, créant un bois inondé qui s’étend sur des centaines de mètres depuis le chenal principal — des arbres debout dans deux ou trois mètres d’eau, leurs racines invisibles sous la surface, leurs troncs surgissant de l’eau sombre dans des configurations qui suggèrent une vieille forêt précisément parce qu’elles le sont.

Mon guide, un jeune Cocama nommé Félix qui avait grandi sur ce fleuve, m’a ramé en amont depuis Puerto Nariño tôt le matin. La transition de l’Amazone principal vers le Loretoyacu était immédiate et sensorielle : la couleur de l’eau est passée du brun au noir, le courant s’est ralenti, la largeur s’est rétrécie, et le son a changé tandis que les berges se resserraient et que la canopée se tissait au-dessus. Au moment où nous avons tourné hors du chenal principal dans la forêt inondée, nous étions dans quelque chose qui ressemblait moins à une voie navigable qu’à une pièce qui avait été remplie d’eau pendant que les meubles étaient encore dedans.

La forêt inondée est son propre écosystème, fonctionnant différemment à la fois de la forêt sèche et du fleuve ouvert. Les poissons qui vivent normalement dans le fleuve entrent dans la forêt pendant les hautes eaux pour se nourrir des fruits qui tombent des arbres inondés jusqu’à leurs branches inférieures — un transfert nutritionnel annuel si significatif qu’il façonne toute la dynamique des populations de poissons du bassin amazonien. Félix l’expliquait pendant que nous pagayions, pointant un arbre avec des branches traînantes juste au-dessus de la ligne d’eau où il disait que les pacus venaient manger les baies. Il avait pêché ici toute sa vie et parlait des poissons comme un agriculteur parle de ses champs — par emplacement spécifique, par saison, par ce que chaque coin de forêt produisait.

Nous avons pagayé pendant deux heures entre les arbres, naviguant par le savoir de Félix plutôt que par un chenal visible, passant à travers des peuplements de palmiers açaï et de cecropia inondés et d’énormes vieux arbres dont les racines contreforts s’étendaient au-dessus de la ligne d’eau dans des configurations qui semblaient conçues. Le silence n’était pas complet — des oiseaux appelaient en haut, quelque chose a brisé la surface à vingt mètres et disparu — mais il avait une qualité d’enclosure, d’être à l’intérieur de quelque chose, que le fleuve ouvert ne produisait pas. La lumière traversait la canopée en colonnes vertes, inclinées et particulaires, comme la lumière dans l’eau.

Nous avons trouvé des caïmans à trois endroits, immobiles dans les enchevêtrements de racines au bord de clairières inondées, leurs dos texturés presque indiscernables du bois mouillé jusqu’à ce qu’ils bougent un œil. Félix a dit qu’ils étaient toujours là pendant les hautes eaux, qu’ils s’enfonçaient plus profondément dans la forêt quand le fleuve montait pour profiter de la même opportunité que les poissons — plus de sources de nourriture, moins de pression de prédation en eaux ouvertes. Il a dit cela avec la certitude pragmatique de quelqu’un pour qui cette connaissance n’était pas éducative mais navigationnelle : essentielle, orientante, connue depuis l’enfance.

Le voyage de retour nous a ramenés le long du chenal principal du Loretoyacu, et j’ai regardé les ombres des arbres se déplacer sur l’eau noire et pensé au fait que cette forêt s’inondait de cette façon chaque année depuis plus longtemps que tout texte que j’avais jamais lu ne pouvait en rendre compte. Les tanins dans l’eau. Les poissons mangeant les fruits. Les caïmans attendant dans les racines. Le même système, en cycle, patient, qui continue.

Quand y aller : Le Río Loretoyacu est le plus intéressant de juin à octobre, quand les niveaux de hautes eaux permettent de pagayer directement dans la forêt inondée. Organisez la sortie depuis Puerto Nariño avec un guide local — la forêt inondée nécessite quelqu’un avec une connaissance de navigation, car les limites du chenal disparaissent sous l’eau. Des promenades d’une demi-journée sont possibles ; les excursions d’une journée entière vont plus loin.