Isla de los Micos

Le guide a coupé le moteur à environ cinquante mètres du rivage de l’île et nous avons dérivé en silence, puis la canopée a bougé. Un singe laineux est apparu à la lisière des arbres, puis deux autres, puis cinq, descendant main après main vers l’eau avec une aisance fluide qui donnait à toute la scène un air chorégraphié. Ils n’avaient pas peur. Ils étaient, si quoi que ce soit, curieux — évaluant le bateau et son contenu avec cette intelligence de biais que les primates portent dans leur regard. L’un d’eux est descendu sur la proue de la lancha avec un bruit sourd léger et s’y est assis, examinant une bouteille d’eau que quelqu’un avait laissée traîner, la tournant dans ses mains avec l’attention concentrée de quelqu’un qui lit des instructions.

L’Isla de los Micos se trouve sur l’Amazone près du village d’El Progreso, entre Leticia et Puerto Nariño, et c’est une réserve naturelle privée couvrant environ dix-sept cents hectares de forêt de plaine d’inondation primaire. Les singes laineux — marimondas — sont l’attraction principale, mais ils partagent l’île avec des singes hurleurs, des capucins, des perroquets, des aras, des dauphins roses dans les chenaux adjacents, et des espèces d’oiseaux si diverses que le guide ornithologique que j’avais apporté est devenu un exercice d’humilité. Mon guide, un homme Cocama nommé Rodrigo qui avait passé toute sa vie sur le fleuve, identifiait les oiseaux au son avant qu’ils soient visibles, les nommant en espagnol puis dans sa propre langue — une double taxonomie qui recadrait chaque identification comme quelque chose de personnel plutôt que scientifique.

Nous avons marché sur un sentier vers l’intérieur où la canopée se fermait au-dessus à quarante mètres et la lumière se réduisait à une diffusion verte qui donnait l’impression que tout était sous l’eau. Les sons étaient extraordinaires — un stratifié continu d’appels et de réponses et le craquement de branches qui pouvait être n’importe quoi, d’une branche qui tombe à quelque chose de grand se déplaçant à mi-distance. Rodrigo a montré des empreintes de jaguar dans la boue au bord d’un ruisseau, vieilles de trois jours selon son estimation, passant le pouce autour du périmètre d’une empreinte avec une familiarité suggérant qu’il avait cette conversation avec la forêt depuis des années.

Ce que l’île offre que la plupart des rencontres avec la faune en Amazonie n’ont pas, ce sont les singes habitués — des animaux conditionnés par des années de gestion soigneuse à s’approcher des humains sans alarme. Cela change complètement la nature de l’expérience. Au lieu d’observer de loin avec des jumelles en espérant un mouvement, on se retrouve au milieu d’un groupe vaquant à ses occupations, se toilettant et se chamaillant et allaitant ses petits et vous ignorant avec une complétude marquée. Une mère portant un nourrisson sur le dos a grimpé directement sur mon épaule pour atteindre une meilleure branche. Son poids était moindre que prévu. L’indifférence était exactement ce à quoi je m’attendais.

Les dauphins roses apparaissent dans les chenaux entre l’île et le continent, généralement aux heures de faible luminosité — tôt le matin et en fin d’après-midi quand ils sont les plus actifs. Rodrigo a positionné le bateau silencieusement et a coupé le moteur, et nous avons attendu, et ils sont venus — gris à distance, virant à ce rose impossible de près, surgissant en longs arcs avec un soupir de souffle qui porte sur l’eau calme avec une clarté saisissante. Ils n’ont pas joué le jeu. Ils étaient simplement là, faisant ce que font les dauphins dans les chenaux fluviaux au crépuscule, et nous étions des invités dans ce fait.

Quand y aller : L’Isla de los Micos est accessible toute l’année depuis Leticia ou Puerto Nariño. Les visites tôt le matin et en fin d’après-midi maximisent l’activité des dauphins et des singes. Pendant la saison des hautes eaux (juin–novembre), les chenaux de la forêt inondée deviennent navigables en pirogue, offrant une expérience complètement différente des marges de l’île.