Comunidad Macedonia

Le colectivo depuis Leticia prend environ une heure en remontant le fleuve, et Macedonia s’annonce avec un ponton en bois et un petit panneau peint à la main et un garçon qui a vu arriver le bateau et a couru sur la berge en criant. La communauté est installée sur une haute berge au-dessus de la plaine d’inondation de l’Amazone, ses maisons en bois disposées le long d’un chemin central qui mène à une école, un petit centre communautaire, et une maloca — la grande structure communautaire au toit conique de chaume qui sert d’espace de rassemblement et de cérémonie pour le peuple tikuna qui vit sur ce fleuve depuis bien avant que l’État colombien n’existe.

Je suis venu ici avec une introduction informelle d’un guide à Leticia, qui avait appelé à l’avance et appris que c’était possible de visiter. Il n’y a pas d’infrastructure touristique à Macedonia — pas de signalisation pour les visiteurs, pas de brochure plastifiée. Ce qu’il y a à la place, c’est une communauté qui a décidé de rester ouverte aux visiteurs respectueux et de partager, selon ses propres conditions, la connaissance et la pratique qui la définissent. Une femme nommée Yolanda m’a accueilli au ponton et m’a conduit jusqu’à la propriété familiale, où sa mère et sa tante tressaient de la fibre de palmier chambira en sacs et bracelets sous une structure ombragée. Le processus était rapide et entièrement de mémoire — des doigts se déplaçant à travers la fibre selon des motifs trop rapides à suivre, chaque pièce différente mais reliée aux autres, partie d’un vocabulaire visuel que Yolanda traduisait en expliquant quels motifs étaient pour quelles occasions.

L’après-midi, Yolanda m’a emmené rencontrer le sobandero de la communauté, un homme plus âgé qui entretenait un jardin médicinal au bord du hameau. Le jardin n’était pas organisé selon l’apparence — il ressemblait moins à un jardin qu’à un patch concentré de forêt — mais il s’y déplaçait avec une autorité complète, touchant feuilles, écorce et racine, nommant les plantes en tikuna d’abord puis fournissant le nom commun espagnol s’il le connaissait, et expliquant ce que chacune traitait. L’ojé pour les parasites intestinaux. La griffe de chat pour l’inflammation. Une plante que je ne pouvais pas voir, identifiée seulement par l’odeur, pour les fièvres des enfants. Il avait tout appris de son père qui l’avait appris du sien. Le savoir pharmacologique accumulé dans ce jardin, encodé non pas dans un texte mais dans la mémoire d’un homme de soixante-trois ans, était extraordinaire et précaire en égale mesure.

La maloca en fin d’après-midi s’est remplie de la lumière basse de l’ouest, et Yolanda a expliqué la saison cérémonielle à venir. Les Tikuna célèbrent la Fiesta de la Pelazón — la cérémonie de coupe des cheveux marquant le passage d’une jeune fille à l’âge adulte — comme leur rituel le plus important, impliquant des jours de préparation, des vêtements traditionnels, de la musique et la participation de réseaux familiaux étendus qui couvrent parfois la région des trois pays. Elle l’a décrit non pas à des fins touristiques mais parce que j’avais posé une question sur la maloca et que la maloca menait naturellement à sa fonction. La distinction lui importait, et elle l’a dit.

Je suis resté pour le dîner — ragoût de poisson avec du manioc, un bol de masato qui est arrivé sans qu’on le demande, une papaye du jardin de quelqu’un qui avait le goût de l’ur-papaye, la forme platonicienne du fruit. Autour de la table la conversation passait librement entre l’espagnol et le tikuna, et j’occupais la position d’invité poli qui comprend environ quarante pour cent de ce qui est dit et est à l’aise avec ça. Avant de partir, la mère de Yolanda a pressé un petit bracelet de chambira dans ma main, le plus simple qu’elle avait tressé cet après-midi-là, et a refusé de prendre de l’argent pour cela. Je l’ai encore.

Quand y aller : La Comunidad Macedonia est accessible toute l’année par lancha colectivo depuis Leticia (environ une heure aller simple). Visitez avec un guide local ou une lettre d’introduction si possible, et approchez avec patience — la communauté fonctionne selon son propre horaire, pas celui d’un opérateur touristique. N’arrivez pas sans vous annoncer en attendant un programme formel ; arrivez curieux et laissez se produire ce qui se produit.