La Pedrera
"L'avion a atterri sur une piste en herbe et un homme en moto est apparu de nulle part, comme si la jungle l'avait produit."
Il y a un vol deux fois par semaine de Leticia à La Pedrera dans un avion à hélice de douze places qui traverse environ deux cent cinquante kilomètres de forêt amazonienne ininterrompue. J’ai passé tout le vol collé à la fenêtre, cherchant une brèche dans la canopée, une route, n’importe quelle preuve d’interférence humaine avec le vert. Je n’en ai presque pas trouvé. Deux fleuves marron, l’un plus large que l’autre. Une fine ligne blanche qui pouvait être un sentier. Puis la piste en herbe est apparue dans une clairière, nous y avons atterri, le moteur s’est coupé, le pilote est parti en direction d’un bâtiment non visible depuis les airs, et je me retrouvais debout à La Pedrera.
Le bourg d’environ deux mille habitants est installé sur une haute berge au-dessus du fleuve Caquetá, ses maisons en bois disposées le long de rues non pavées qui courent parallèles à l’eau. Le Caquetá ici n’est pas l’Amazone — c’est un fleuve différent, plus sombre, plus étroit, avec une odeur différente et un ensemble différent de sons, ses berges plus basses à certains endroits et dramatiques à d’autres où l’eau a sculpté des formations de grès rouge polies par le courant. Les rapides appelés Angosturas del Pescado se trouvent à trente minutes en amont par pirogue motorisée, et c’est la raison pour laquelle la région porte le nom La Pedrera — des hauts-fonds rocheux brisant l’eau brune en chaos blanc à certains niveaux d’eau.
Je suis arrivé en saison sèche, quand le fleuve était suffisamment bas pour exposer les formations rocheuses et rendre les rapides infranchissables pour les bateaux de chargement — c’est pourquoi les vols d’approvisionnement viennent deux fois par semaine plutôt qu’une, et pourquoi la tienda à côté du ponton n’avait pas de gaz de cuisson pendant trois jours consécutifs et tout le monde se débrouillait bien. L’économie de La Pedrera est principalement la pêche et l’agriculture à petite échelle, complétée par le commerce qui vient d’être le centre régional d’une douzaine de communautés plus petites accessibles seulement par fleuve plus loin dans le Caquetá et ses affluents. Les pirogues arrivent et partent du ponton en continu, et le ponton est le centre social — où les gens attendent, parlent, trient le poisson, négocient et regardent le fleuve.
J’ai passé deux jours ici sans agenda particulier, ce qui est le rythme approprié pour La Pedrera. Un homme nommé Aurelio m’a prêté une pirogue et m’a conduit à la pagaie en amont pour me montrer les peintures rupestres — des pétroglyphes taillés dans la face de grès d’une falaise au-dessus du niveau de l’eau, des motifs géométriques et des figures humaines et animales que personne à qui j’ai demandé ne pouvait dater avec précision mais qui précèdent la présence espagnole sur ce fleuve d’au moins plusieurs siècles. Il les a traités avec le respect désinvolte de quelqu’un qui sait qu’ils sont là depuis toute sa vie — pas révérencieux, pas touristique, simplement présent. Il a indiqué une figure spécifique qui ressemblait à une personne avec les bras levés et a dit que son grand-père lui avait raconté qu’elle représentait un chaman appelant la pluie. Il n’a pas dit s’il le croyait.
Les nuits étaient remarquables. La Pedrera a de l’électricité d’un générateur diesel qui fonctionne jusqu’à minuit, et après ça, l’obscurité est totale et le ciel produit le type d’affichage stellaire qui nécessite l’absence de pollution lumineuse sur un rayon de deux cents kilomètres pour se générer. Je me suis allongé dans un hamac sur la terrasse en bois de l’endroit où je logeais et j’ai regardé la Voie lactée se déplacer dans le ciel au-dessus de la canopée, et des singes hurleurs appelaient depuis quelque part en aval, et le fleuve était audible même à cette distance, et l’ensemble semblait aussi reculé qu’il l’était réellement — ce qui était, par la plupart des mesures, extrêmement.
Quand y aller : La Pedrera nécessite une planification préalable. Le vol deux fois par semaine depuis Leticia se remplit rapidement ; réservez via des opérateurs locaux. La saison sèche (décembre–février) expose les formations rocheuses et rend le voyage fluvial plus confortable. La saison des pluies (juin–septembre) inonde la forêt et permet le voyage en pirogue dans les marges inondées. Emportez du liquide ; il n’y a pas de distributeurs automatiques.