Tarapacá

Presque personne ne va à Tarapacá, et je comprends pourquoi, car l’endroit est véritablement difficile à atteindre et n’offre aucun des conforts qui justifient l’effort pour la plupart des voyageurs. C’est un petit village sur le fleuve Putumayo, dans le coin le plus au sud-est du département colombien de l’Amazonas, plaqué contre la frontière avec le Brésil et le Pérou. Il n’y a pas de routes. On arrive soit par le petit vol irrégulier subventionné par l’État depuis Leticia, soit sur un cargo qui met des jours à remonter les fleuves en serpentant. Nous avons pris l’avion, un bimoteur qui transportait peut-être une douzaine de personnes et nos bagages pesés sur une balance suspendue, et nous avons regardé défiler sous nous un tapis vert ininterrompu pendant une heure, sans une seule route ni un seul village en vue.

La vie sur le Putumayo

Tarapacá est une frontière au sens le plus ancien : un lieu où trois pays et plusieurs cultures autochtones et riveraines se rencontrent sans grande cérémonie. Les maisons se dressent sur pilotis le long de la berge boueuse, le Putumayo lui-même est large et brun et central pour absolument tout, et le rythme du village est entièrement dicté par l’eau et la lumière. Il y a une petite piste d’atterrissage, une poignée de boutiques, un poste de la marine colombienne, et la présence basse et constante de la forêt environnante, qui fait partie de la vaste et à peine visitée région du parc national Río Puré. J’ai passé le premier après-midi simplement assis sur une véranda à regarder les pirogues aller et venir, et j’ai senti mon sens de la hâte se démanteler en silence.

Nous avions arrangé, par l’intermédiaire d’un contact à Leticia, de loger chez une famille qui accueillait le visiteur occasionnel, et nos journées ont pris la forme qu’ils donnaient. Un homme nommé Eladio nous a emmenés sur le fleuve avant l’aube pour pêcher, et la patience que cela exigeait a failli me défaire — longs silences, claquement de la pagaie, lente extraction d’un unique gros poisson que nous avons mangé le soir même, grillé au feu de bois. Lia, qui pêche chez elle avec son père, était parfaitement à l’aise, et tous deux ont communiqué dans le langage des signes universel des gens qui aiment les rivières, malgré une quinzaine de mots d’espagnol partagés entre eux.

La forêt fixe les règles

Ce qui me reste de Tarapacá, c’est l’ampleur de son isolement, et combien cela change tout. Il n’y a pas de véritable réseau routier sur des centaines de kilomètres, pas de signal fiable, pas de boutique qui aura la chose que vous avez oubliée. On s’adapte à ce que le lieu offre, c’est-à-dire surtout de la forêt, du fleuve et du temps. Un après-midi, une averse soudaine et totale est arrivée sans le moindre avertissement et nous nous sommes abrités sous un toit de tôle avec trois générations d’une famille, personne ne parlant beaucoup, à regarder le fleuve se creuser de gouttes et le monde se dissoudre dans le gris. Ce fut l’une des heures les plus paisibles de tout le voyage.

Je ne prétendrai pas que Tarapacá soit pour tout le monde. Il n’y a aucune infrastructure touristique digne de ce nom, entrer et sortir demande de la patience et de la souplesse, et il faut organiser des contacts à l’avance via Leticia. Mais si vous voulez comprendre à quel point ce coin de l’Amazonie reste vaste et intact — à quel point la forêt y gouverne encore complètement la vie humaine — il y a très peu d’endroits plus faciles pour trouver cela que ce lieu si difficile à trouver.

Quand y aller

Les mois plus secs, grosso modo de juin à novembre, rendent les déplacements fluviaux et la pêche plus fiables, tandis que la saison des hautes eaux de décembre à mai inonde la forêt et change tout le rapport du village au fleuve. Dans tous les cas, prévoyez de la marge : les vols depuis Leticia sont petits, peu fréquents et tributaires de la météo, et les arrangements doivent se prendre sur place bien à l’avance.