Lago Tarapoto

Nous avons quitté Puerto Nariño à cinq heures et demie du matin pendant que le fleuve était encore sombre, et au moment d’atteindre l’embouchure du chenal menant au Lago Tarapoto, le ciel était passé du noir à une couleur qui n’avait pas de nom exact — un indigo profond se meurtrissat en orange sur la ligne des arbres, se reflétant vers le haut depuis une eau si immobile qu’elle semblait solide. Mon guide a coupé le moteur et nous avons pagayé les cent derniers mètres jusqu’au lac à la main. Le silence s’est avancé immédiatement, puis le premier dauphin a fait surface — un long arc gris à dix mètres sur la gauche — puis un autre sur la droite, et en dix minutes nous en étions entourés.

Le Lago Tarapoto est un lac en croissant, séparé du chenal principal de l’Amazone et désormais son propre monde fermé — un fer à cheval d’eau tranquille couvrant environ trois mille hectares, alimenté par des ruisseaux et dépendant des crues saisonnières du fleuve pour les fluctuations qui régissent son écologie. Le lac est surtout connu pour deux choses : les dauphins roses et la Victoria amazonica, les nénuphars géants amazoniens dont les disques circulaires atteignent deux mètres de diamètre avec des rebords surélevés qui se courbent vers le haut comme des bols peu profonds. Pendant la saison des hautes eaux, ils couvrent des portions significatives de la surface du lac, et l’effet est surréaliste — un plan de disques verts imbriqués interrompu par les dos émergents des dauphins, le tout reflété deux fois dans l’eau calme au-dessus et en dessous.

Le dauphin du fleuve Amazone — boto en portugais, bufeo en espagnol — est rose de façons qui varient selon les individus, allant du gris-rose pâle à un rose bonbon vif qui semble impossible en contexte. Ils sont plus grands que prévu : jusqu’à deux mètres et demi, avec des cous flexibles, de longs becs et un front bombé qui leur donne une expression de légère curiosité. Ils ne sont pas timides. Ils ont fait surface près de la pirogue à plusieurs reprises, expirant dans cette caractéristique bouffée d’air, levant parfois la tête pour nous regarder de côté. Mon guide, qui a grandi à pagayer sur ce lac, parlait d’eux comme on parle de voisins difficiles — avec une exaspération affectueuse. Il y en avait plus cette année parce que les hautes eaux avaient amené plus de poissons dans les marges de la forêt inondée, et plus de poissons signifiait plus de dauphins, et plus de dauphins signifiait plus de touristes, et plus de touristes signifiait — il s’est interrompu et a touché le plat-bord de la pirogue.

Nous avons passé la matinée à parcourir le périmètre du lac, en suivant la lisière des arbres où la forêt descendait jusqu’à l’eau. Les martins-pêcheurs travaillaient les eaux peu profondes avec une efficacité furieuse. Un hoazin — l’oiseau à l’aspect préhistorique avec une crête de concert punk et le système digestif d’une vache — a claqué hors des roseaux et atterri lourdement dans un arbre, nous regardant avec une méfiance ancestrale. Des toucans se déplaçaient au-dessus en petits groupes, leurs becs absurdement grands, leur vol une série de bonds entre les arbres. Tout ici est maximaliste. L’Amazone ne croit pas à la retenue.

Le voyage de retour sur le fleuve principal en plein jour m’a montré l’ampleur de ce que la saison des pluies avait fait : des arbres qui se trouvaient normalement sur terre ferme se tenaient à genoux dans l’eau brune, la forêt inondée s’étendant sur des centaines de mètres derrière le chenal. Nous avons croisé une famille dans une pirogue allant dans l’autre direction, la femme à la poupe avec une pagaie, un enfant endormi à la proue, une marmite et deux poulets complétant la cargaison. Ils ne nous ont pas regardés. Le fleuve n’est pas une attraction touristique pour les gens qui y vivent.

Quand y aller : Le Lago Tarapoto est le plus spectaculaire pendant la saison des hautes eaux, de juin à octobre, quand les Victoria amazonica sont à leur taille maximale et les corridors de la forêt inondée sont navigables. Les observations de dauphins ont lieu toute l’année mais se concentrent davantage quand le lac est plein. Le lac est atteint en pirogue à moteur depuis Puerto Nariño en environ quarante minutes.