Leticia

L’avion vire brusquement au-dessus de la canopée puis apparaît une piste de béton, un bâtiment de terminal peint en couleurs tropicales, et une chaleur qui frappe comme une main tiède appliquée à plat sur la poitrine. Leticia ne vous laisse pas le temps de vous acclimater. Les mototaxis attendent avant même que le tapis bagages n’ait effectué un seul tour, et vingt minutes après l’atterrissage j’étais sur le front de l’eau, à regarder un homme décharger du poisson bocachico depuis une pirogue tandis qu’un haut-parleur quelque part dans mon dos diffusait du vallenato à plein volume. Voici la capitale du département colombien d’Amazonas, et elle porte son improbabilité ouvertement — une ville de quatre-vingt mille habitants coincée dans un coin où la Colombie, le Pérou et le Brésil partagent une frontière que le fleuve rend entièrement théorique.

Le marché est l’endroit où Leticia prend tout son sens. Je suis arrivé au marché couvert à six heures du matin, suivant l’odeur du charbon de bois et de la vase fluviale, et j’ai trouvé les vendeurs de poisson déjà en pleine conversation avec des clients arrivés en bateau à quatre heures. Tucunaré, paiche, gamitana — les noms m’étaient inconnus et les poissons eux-mêmes étaient énormes, le paiche si grand qu’il tenait à peine sur la table du vendeur. Des femmes vendaient des bananes plantain vertes et du manioc en quantités supposant une famille de dix personnes. Un étal ne proposait que de la fariña, la farine de manioc torréfié qui accompagne tout — empilée dans des sacs de la couleur du sable pâle, vendue en cônes de papier. J’en ai acheté et l’ai mangé à pleines poignées, sèche et légèrement noisettée, le goût de l’Amazone rendu comestible.

Le front de mer longe le Malecón, une longue promenade en béton qui donne sur le Brésil de l’autre côté de l’Amazone. De l’autre côté, si proche qu’on pourrait crier, se trouve Tabatinga — la ville brésilienne qui coexiste côte à côte avec Leticia sans aucune frontière visible entre elles. On peut traverser à pied, ou en mototaxi, et soudain la monnaie change, le portugais commence et le riz aux haricots dans l’assiette est disposé différemment. Je suis passé dans les deux sens trois fois dans un après-midi, non pas parce que j’avais besoin de quoi que ce soit mais parce que l’acte de traverser une frontière nationale à pied, sans bureaucratie, m’a semblé quelque chose qui valait la peine d’être répété jusqu’à ce que ça s’installe. Ça ne s’est jamais tout à fait installé.

Le soir, Leticia se concentre autour de la place, où les familles occupent les bancs et les vendeurs poussent des chariots de piragua — glace pilée nappée de sirop de fruit — et l’odeur de viande grillée arrive des restaurants du coin. J’ai dîné dans un endroit avec des chaises en plastique et un menu plastifié et j’ai commandé la soupe de poisson maison, qui est arrivée dans un bol assez grand pour baigner un petit animal, plein de manioc, de plantain et d’un bocachico entier navigant dans le bouillon avec ses arêtes toujours en place. Un homme à la table d’à côté mangeait la même chose sans la regarder, lisant un journal, parfaitement habitué à l’abondance.

La logistique de l’Amazone profonde commence ici. Les guides se regroupent près des hôtels du front de mer. Les bateaux rapides vers Puerto Nariño partent le matin depuis le port. Les lanches colectivos vers les communautés riveraines partent sans horaire particulier, ce qu’on apprend à la dure. Il existe une infrastructure touristique — des lodges en dehors de la ville, des opérateurs avec des brochures plastifiées — mais elle repose légèrement sur la ville qui travaille, qui est avant tout un port, un marché, et un endroit où la géographie à trois pays crée un commerce bien à elle. J’ai aimé Leticia précisément pour ça — la sensation que l’Amazone n’avait pas été arrangé pour mon arrivée.

Quand y aller : Leticia est accessible toute l’année. De juin à novembre, c’est la saison des hautes eaux, quand le fleuve monte considérablement et la jungle devient navigable de nouvelles façons. De décembre à mai, les eaux sont plus basses et les berges plus exposées. Les matins sont toujours plus vivants que les après-midis au marché ; arrivez tôt et restez pour la lumière du fleuve au coucher du soleil.