Puerto Nariño

Le bateau rapide depuis Leticia prend trois heures vers l’amont, et Puerto Nariño s’annonce discrètement — d’abord un château d’eau, puis un groupe de bâtiments aux couleurs pastel sur pilotis au-dessus de la ligne de crue, puis un ponton en bois où des enfants pêchaient à la ligne quand je suis arrivé à neuf heures du matin. Il n’y a pas de voitures ici. Pas de motos. La communauté a pris cette décision il y a des années, et le silence qui en résulte est si complet que lorsqu’on descend du ponton, la première chose qu’on remarque est le chant des oiseaux, si stratifié et détaillé qu’il sonne presque architectural — comme quelque chose qui aurait été composé.

J’ai marché jusqu’à mon hébergement le long d’une passerelle en bois surélevée qui traverse la communauté au-dessus de la boue et des racines, suivant un enfant qui allait à l’école avec un sac à dos presque aussi grand que lui. Les passerelles font partie de la vie quotidienne ici, reliant les maisons et la place centrale, l’école et le dispensaire dans un réseau qui garde les pieds au sec pendant la saison des hautes eaux. Puerto Nariño compte environ six mille habitants, principalement des indigènes Tikuna et Cocama, et la structure communautaire gère ses propres réserves naturelles — suivant les populations de dauphins roses, contrôlant la pression de pêche, décidant quel type de développement est autorisé. C’est une gouvernance à l’échelle humaine, visiblement efficace, et les résultats se voient dans la qualité de l’eau, la densité de la faune, et dans le fait que la communauté ne ressemble pas à un endroit géré pour le tourisme.

Le soir, j’ai mangé au simple comedor près du ponton — soupe de poisson, riz, une assiette de banane frite — et la femme qui le tenait parlait de la pêche pendant qu’elle cuisinait, précise et avec ses propres opinions : la gamitana avait été bonne cette saison parce que le fleuve avait été suffisamment haut, le tucunaré moins à cause de quelque chose qu’elle a décrit avec un geste de la main que je n’ai pas entièrement suivi mais que j’ai choisi de croire. La nourriture avait le goût de quelque chose préparé par quelqu’un qui mangeait du même fleuve depuis quarante ans et avait atteint une certitude. La soupe était laiteuse avec du lait de coco et le poisson se détachait de l’arête en feuillets propres.

La place se remplit en fin d’après-midi quand la chaleur commence à céder. Des femmes tikuna âgées s’assoient à l’ombre pour vendre des artisanats — des poissons sculptés en bois, des bracelets tressés en palmier chambira, des masques peints en motifs géométriques dont les significations m’ont été expliquées par un jeune homme qui parlait espagnol avec une précision formelle et passait au tikuna quand sa grand-mère intervenait. La grand-mère n’avait pas besoin d’insister pour vendre. Son travail était manifestement supérieur, et elle le savait.

Ce qui reste le plus ancré dans ma mémoire, ce sont les matins. Je me réveillais à cinq heures avec la lumière grise traversant la moustiquaire, et les sons dehors n’étaient que le fleuve et les oiseaux, et quelque part à proximité une radio jouait de la cumbia à faible volume, et l’ensemble avait l’air d’un endroit qui avait fait la paix avec lui-même d’une façon que la plupart des endroits n’ont pas. Puerto Nariño n’est pas parfait — il y a les mêmes tensions et politiques qui existent partout — mais il a pris des décisions structurelles qui produisent une qualité de vie quotidienne que vous ressentez immédiatement en tant que visiteur, et que vous emportez avec vous ensuite comme une sorte de reproche aux endroits qui ont choisi autrement.

Quand y aller : Puerto Nariño est meilleure de juin à septembre quand le fleuve est haut et la forêt inondée autour du lac Tarapoto est navigable. Le bateau depuis Leticia part quotidiennement et prend trois heures. Restez au moins deux nuits — une journée ne suffit pas pour sentir le rythme de l’endroit.