Parque Nacional Natural Amacayacu

Le poste du garde-forestier à San Martín se trouve au bord du parc et le parc commence immédiatement derrière lui — pas une transition graduelle mais un mur abrupt de forêt primaire qui vous absorbe dès que vous entrez sur le sentier. Je marchais depuis peut-être dix minutes quand je me suis arrêté et suis resté immobile, et la forêt s’est ajustée. Les oiseaux qui s’étaient tus sur mon passage ont repris leurs chants. Quelque chose a bougé dans les sous-bois à trois mètres sur ma droite, s’est arrêté, a bougé à nouveau. Le sentier s’est rétréci jusqu’à une ligne entre des racines à hauteur de poitrine et la canopée au-dessus bloquait complètement le soleil, de sorte que la lumière était une pénombre verte uniforme qui rendait les distances difficiles à juger. Le Parque Nacional Natural Amacayacu couvre plus de cinq mille kilomètres carrés entre Leticia et Puerto Nariño, et l’échelle n’est pas quelque chose qu’on absorbe intellectuellement — ça vous frappe à travers le corps, par la réalisation que la forêt visible depuis l’endroit où vous vous trouvez s’étend, identiquement, sur cent kilomètres dans chaque direction.

Je suis venu avec un guide nommé Ernesto, qui avait grandi dans la communauté voisine de Mocagua et travaillait dans le parc depuis quinze ans. Il marchait lentement et s’arrêtait souvent, non pas par fatigue mais par attention. Il s’est accroupi près d’une feuille grande comme une assiette à dinner qui avait été découpée selon un arc précis sur un bord — des fourmis coupeuses de feuilles, a-t-il dit, pointant une piste ténue sur le sol que je n’aurais pas remarquée avant de la regarder directement. En suivant la piste des yeux, j’ai fini par distinguer la colonne : des centaines de fourmis, chacune portant un segment de feuille comme une voile verte, progressant le long d’un chemin fixe vers leur nid à deux cents mètres.

La biodiversité ici est enregistrée dans des chiffres qui ne s’absorbent pas vraiment : plus de cinq cents espèces d’oiseaux, cent cinquante espèces de mammifères, plus d’espèces de reptiles et d’amphibiens que la plupart des pays n’en contiennent. Ernesto a donné du poids pratique à ces abstractions — la troupe de singes laineux qui utilisait la vallée en dessous de la crête comme corridor de transit, la famille de tapirs qui visitait un ruisseau particulier au crépuscule, le caïman qui vivait sous le même surplomb de berge depuis plus longtemps qu’Ernesto venait au parc. Il les décrivait avec l’affection particulière de quelqu’un qui prête une attention constante aux mêmes animaux depuis assez longtemps pour reconnaître les individus.

Nous avons dormi au poste du garde-forestier, dans des hamacs sous un toit de chaume avec des moustiquaires et la jungle à trois mètres de chaque côté. La nuit était l’essentiel. Après la nuit tombée, le volume de la forêt a augmenté de façon spectaculaire — des grenouilles sur plusieurs registres, des insectes sur des fréquences superposées, le hurleur singe distant occasionnel qui sonnait comme un vent qui n’était pas encore arrivé, et une fois, vers trois heures du matin, quelque chose de gros marchant lourdement dans le sous-bois qu’Ernesto, de l’intérieur de son hamac sans bouger, a identifié simplement comme “tapir” d’un ton suggérant que c’était routinier. Je suis resté éveillé une heure à écouter, incapable de catégoriser ce que j’entendais, chaque son remplacé avant que je puisse le classifier par le son suivant, également sans nom.

Le matin a tout ramené à la visibilité et aux proportions. À six heures, Ernesto avait le café prêt et la forêt effectuait son changement diurne — les sons nocturnes reculant, les sons diurnes les remplaçant, toucans et perroquets ajoutant de la couleur à une bande sonore qui n’avait été que texture et rumeur pendant des heures. Nous sommes retournés au fleuve à sept heures, et la transition de la forêt à l’eau s’est ressentie, comme toujours, comme émerger d’un type de conscience vers un autre.

Quand y aller : Amacayacu est accessible toute l’année en bateau depuis Leticia (environ trois heures) ou Puerto Nariño (environ une heure). Le parc reçoit moins de visiteurs que les parcs amazoniens comparables au Brésil ou au Pérou. Une coordination préalable avec l’administration du parc est recommandée pour les séjours nocturnes. Les guides des communautés bordant le parc sont indispensables et valent chaque démarche.