Lagos de Yahuarcaca

J’étais à Leticia depuis deux jours avant que quelqu’un mentionne les lacs. Pas un opérateur touristique, pas un hôtel — une femme qui vendait des fruits au marché et qui a remarqué que je demandais ce qu’il y avait à proximité et a dit, avec une véritable perplexité sur le fait que je n’y sois pas encore allé, que les lacs de Yahuarcaca se trouvaient à quinze minutes en mototaxi puis une courte marche, et que les oiseaux le matin étaient quelque chose à voir. J’y suis allé le lendemain avant le petit-déjeuner, pendant que la ville se réveillait encore, et à six heures et demie j’étais debout sur une plateforme en bois au-dessus du plus grand des lacs à regarder un faucon à collier noir chasser dans les eaux peu profondes dans la lumière grise plate avant le lever du soleil.

Le système Yahuarcaca est un groupe de lacs de plaine d’inondation amazonienne reliés par des chenaux entre eux et au fleuve Amazone, couvrant plusieurs centaines d’hectares à la lisière occidentale de Leticia. Pendant les hautes eaux ils fusionnent et s’étendent, la forêt environnante s’inondant pour créer l’écosystème caractéristique d’igapó — forêt inondée aux eaux noires — qui définit une grande partie de l’Amazonie colombienne. Pendant les basses eaux les lacs se contractent et la diversité se concentre, les oiseaux échassiers travaillant les eaux peu profondes exposées et les caïmans qui étaient là tout ce temps devenant soudainement visibles sur les vasières.

La variété d’oiseaux à Yahuarcaca est absurde pour un endroit à l’intérieur des limites d’une ville. J’y ai passé trois heures et j’ai vu des espèces que j’ai dû chercher : le héron à grande queue avec son ridicule large bec qu’il utilise pour attraper des proies ; la jacana caronculée marchant sur des nénuphars avec des orteils étendus qui répartissent son poids ; le martin-pêcheur à collier, plus grand que prévu, sa poitrine châtain captant la première lumière directe sur son perchoir sur une branche morte au-dessus de l’eau. Des aigrettes et des hérons occupaient les eaux peu profondes dans une hiérarchie lâche, chaque espèce à une profondeur légèrement différente, exploitant la même ressource en parallèle sans conflit apparent. Une loutre géante de rivière a fait surface dans le chenal central, m’a regardé pendant deux secondes, et est repartie sous l’eau. Je n’attendais pas la loutre.

Près du plus grand lac se trouve un petit jardin botanique appelé Mundo Amazónico où la communauté a compilé un inventaire remarquable d’espèces végétales amazoniennes — plantes médicinales, arbres à bois, arbres fruitiers, plantes aquatiques incluant le nénuphar Victoria amazonica avec des feuilles assez grandes pour y asseoir un enfant, fibres et teintures. Un guide nommé Roberto me l’a fait visiter à un rythme qui a transformé vingt minutes en une heure, s’arrêtant aux plantes qu’il trouvait particulièrement intéressantes et expliquant leurs usages avec la gourmandise de quelqu’un qui a constitué sa propre pharmacopée privée. Il m’a donné un morceau de fruit de copoazú à manger pendant qu’il parlait, et le goût était si inconnu — quelque part entre le corossol et la vanille et quelque chose que je ne pouvais pas nommer — que j’ai cessé de suivre ce qu’il disait et suis resté là à le manger.

Ce que Yahuarcaca offrait que les destinations fluviales plus éloignées n’avaient pas, c’était l’immédiateté. L’Amazone commence ici, au bord d’une ville portuaire, avant que vous ayez fait quoi que ce soit pour vous préparer ou organiser ou voyager. Les caïmans sur la berge ne sont pas une récompense pour la logistique d’une expédition — ils sont là par défaut, à quinze minutes du marché où j’ai acheté le petit-déjeuner. C’est soit un témoignage de la résilience de cet écosystème, soit de la relative légèreté de l’empreinte écologique de Leticia, soit les deux. J’ai marché vers la ville à travers un quartier où des enfants allaient à l’école, portant les images de la loutre et du faucon dans la lumière grise du matin, et la transition d’un monde à l’autre m’a semblé presque philosophique.

Quand y aller : Yahuarcaca se visite de préférence à l’aube, toute l’année, quand l’activité des oiseaux est à son maximum et la lumière sur l’eau est extraordinaire. La marche depuis le point d’accès le plus proche en mototaxi prend environ quinze minutes. Mundo Amazónico ouvre le matin et vaut une visite séparée d’une demi-journée. Emportez du répulsif anti-moustiques ; les eaux peu profondes sont un territoire sérieux de moustiques en basse lumière.