Isla Santa Sofia

Isla Santa Sofia bouscule notre sens du sol ferme. Nous l’avons visitée pendant les mois secs, quand c’est une véritable île — plages de sable, un terrain de foot, des maisons sur pilotis qui semblent presque trop prudentes vu la distance réelle avec l’eau. Notre guide, un Ticuna qui a grandi là-bas et partage désormais son temps entre l’île et Leticia, nous a raconté qu’en juin, toute la moitié basse disparaît sous plusieurs mètres de fleuve. Pas des inondations au sens de catastrophe — c’est simplement le calendrier. Les maisons sont construites pour ça, les bateaux remplacent les chemins, et tout le monde s’adapte sans grand drame.

Nous sommes arrivés en lancha depuis Puerto Nariño, glissant devant des murs de verdure qui finissent tous par se ressembler jusqu’à ce qu’on remarque les petites différences — un héron parfaitement immobile, la fumée d’un feu de cuisine, un enfant pagayant dans une pirogue creusée presque aussi grande que lui. Débarquer à Santa Sofia donnait moins l’impression d’arriver dans un lieu touristique que de se présenter chez quelqu’un, chez lui, chez elle, parce que c’était exactement ça. Pas de stands de souvenirs, pas de cartes de menu, juste une poignée de maisons et des gens vaquant à leur mardi ordinaire.

La pêche est ce que les gens viennent voir, et ça vaut le détour. Pas le spectacle de chasse à l’arapaïma qu’on vous vend ailleurs, mais quelque chose de plus tranquille — lignes à main, épervier, pièges tissés en fibre de palmier qu’une grand-mère nous a montré à nouer en une bonne minute et demie, avant de nous regarder échouer pendant dix minutes. Lia est devenue franchement compétitive là-dessus, ce qui a fait rire la vieille dame plus que toute autre chose ce jour-là. Il y a quelque chose dans le fait de regarder un savoir-faire transmis depuis des générations démontré à deux étrangers en sueur et sans patience — humiliant, mais de la bonne manière.

Nous ne sommes pas restés longtemps, peut-être deux heures avec le trajet en bateau, mais ça m’est resté plus que certaines visites d’une journée entière. Une partie tient à l’honnêteté du lieu — personne ne joue la “vie amazonienne authentique” pour une caméra, les gens la vivent tout simplement, et vous êtes un invité poli de passage.

Quand y aller : La saison sèche (environ de juin à novembre, même si ça varie selon les années) est idéale si vous voulez marcher sur les plages et le terrain de foot plutôt que de les survoler en bateau — renseignez-vous sur place, car le calendrier du fleuve évolue.