La Libertad

Nous sommes arrivés à La Libertad par un mélange de lancha et d’une marche dans une boue qui avait des avis bien arrêtés sur le choix de mes chaussures, ce qui est en général la manière de savoir qu’on se dirige vers un endroit encore un peu à l’écart du circuit habituel. C’est en amont de Leticia, une communauté ticuna qui s’est organisée autour d’une coopérative artisanale, et contrairement à certaines haltes “visite culturelle” où l’on m’a traîné, rien ici ne semblait mis en scène pour nous. Les gens travaillaient à notre arrivée — travaillaient vraiment, sans jouer le travail — et la structure coopérative fait que l’argent de ce qu’on achète va directement aux artisans plutôt qu’à un intermédiaire en ville.

La sculpture sur bois de balsa est l’artisanat vedette, et c’est réellement impressionnant une fois qu’on comprend ce que ça implique. Le balsa est tendre, presque léger comme une éponge, ce qui le rend facile à sculpter mais aussi facile à abîmer avec une coupe malheureuse. Nous avons regardé un homme dans la soixantaine transformer un bloc en toucan en une vingtaine de minutes, sans croquis, sans hésitation, juste des décennies de mémoire musculaire. Lia a acheté un petit jaguar qui trône désormais sur notre étagère au Mexique et a survécu à deux déménagements internationaux mieux que la plupart de nos vrais meubles.

Le travail de la fibre est plus discret mais tout aussi habile — fibre de chambira extraite, teinte avec des pigments végétaux et tissée en hamacs, sacs et bracelets. Une femme nous a montré tout le processus du début à la fin, de la palme brute au fil fini, roulant la fibre contre sa cuisse à une vitesse qui a rendu mes tentatives embarrassantes. Elle n’a pas été désagréable pour autant, juste amusée, comme on est amusé de regarder un touriste essayer et échouer à quelque chose qu’on fait depuis l’enfance.

Ce que j’ai le plus apprécié, au-delà de l’artisanat lui-même, c’est le peu de pression qu’il y avait à acheter. Nous avons flâné, posé des questions par l’intermédiaire de notre guide qui traduisait du ticuna, et les gens répondaient sans chercher à vendre à tout moment. Ça a fait de l’achat final une véritable transaction entre personnes plutôt qu’une extraction touristique.

Quand y aller : Visitez un matin de saison sèche, quand les chemins du fleuve sont les plus faciles à marcher, et prévoyez de l’argent liquide en petites coupures — il n’y a pas de terminal de carte à quelques heures d’ici.