Km11 Reserve

Km11 fait exactement ce que promet son nom, et rien de plus — c’est à onze kilomètres de Leticia sur la route vers Tarapacá, un morceau de forêt secondaire et primaire que des familles entreprenantes ont transformé en une vraie réserve, avec des sentiers, un petit lodge et des guides qui ont manifestement grandi en marchant sur ces chemins plutôt que d’apprendre un discours par cœur. Nous y sommes allés spécifiquement pour la marche nocturne, que tout le monde à Leticia vous dira être la chose à faire ici, et tout le monde à Leticia a raison.

La journée à Km11 est agréable en soi — papillons, une troupe de singes occasionnelle qui traverse la canopée dans un fracas, une visite botanique où notre guide a montré un palmier marcheur censé migrer de quelques centimètres par an vers une meilleure lumière, une affirmation que je n’ai aucun moyen de vérifier et que je choisis quand même de croire. Mais ce n’est qu’un échauffement. Nous avons tué quelques heures dans un hamac près du lodge en attendant que le soleil se couche vraiment, ce qui en Amazonie arrive vite, presque comme un interrupteur qu’on bascule, sans longue heure dorée pour vous y préparer en douceur.

La marche nocturne en elle-même a rebranché quelque chose en moi. Les lampes frontales captent le reflet des yeux avant de capter la forme, donc on passe le plus clair du temps à chercher des paires de minuscules points réfléchis dans la litière de feuilles avant que le cerveau ne les assemble en une mygale, un scorpion fouet, une rainette de la taille d’un ongle collée à plat sur un tronc. Nous avons trouvé une araignée pêcheuse debout sur la surface d’une flaque comme si elle possédait la physique, et un serpent que notre guide a identifié rapidement et calmement, nous faisant passer sans jamais élever la voix. Lia, qui n’est pas facilement dégoûtée, m’a agrippé le bras deux fois.

Le moment d’extinction des lumières que fait notre guide vers la fin — tout le monde éteint sa lampe frontale pendant soixante secondes — paraît gadget écrit comme ça, mais debout dans l’obscurité de la forêt sans aucune lumière ambiante venant de nulle part, ville, lune, route, quoi que ce soit, c’est vraiment désorientant, d’une manière qui m’est restée plus longtemps que la plupart des observations d’animaux.

Quand y aller : Réservez la marche nocturne quelle que soit la saison — elle a lieu toute l’année —, mais combinez-la avec une nuit au lodge pour ne pas avoir à précipiter le trajet retour vers Leticia sur des routes sombres.