Obidos

Je l’avoue, je n’avais jamais entendu parler d’Obidos avant qu’un capitaine de bateau à Santarem ne le mentionne, presque en passant, pendant qu’on négociait un passage plus lent vers le nord. « Vous devriez vous arrêter à la Garganta », a-t-il dit, « la gorge ». Lia a cherché sur son téléphone, là, sur le quai — l’endroit où tout l’Amazone, toute cette largeur insaisissable, se resserre à environ deux kilomètres. Quatre-vingt-dix minutes plus tard, on regardait le fleuve faire exactement ça, brun, rapide et étrangement bruyant, depuis un banc sur la promenade du bord de l’eau. Ça ne ressemblait pas à un goulot d’étranglement. On aurait dit que le fleuve était pressé d’aller ailleurs.

Nous sommes montés des quais vers des rues qui semblaient tout droit sorties d’un autre siècle — maisons coloniales basses aux tons ocre et bleu délavés, balcons en fer forgé, un calme qui m’a surpris après le vacarme du moteur du bateau. Obidos a été fondée en 1697 comme avant-poste fortifié portugais, et on sent encore pourquoi : qui contrôlait ce tronçon étroit contrôlait tout ce qui remontait le fleuve — la cargaison, les canoës, plus tard les bateaux à vapeur. L’ancienne douane de la ville a rempli ce rôle pendant des générations, taxant le trafic de l’Amazone à son coude le plus étroit et le plus défendable.

Nous avons passé une fin d’après-midi au Fort Pauxis, juste au bord du fleuve, avec ses vieux canons encore braqués sur l’eau, comme si un navire hollandais ou anglais pouvait surgir au détour du fleuve à tout moment. Lia est montée sur les remparts pendant que je restais en bas à photographier la lumière sur le courant — ce fleuve bouge vraiment différemment ici, visiblement plus vite que partout ailleurs où nous l’avions vu. Plus tard, nous avons grimpé jusqu’aux ruines du Fort Gurjao, perché sur sa colline, aujourd’hui réduit à des fondations et à l’imagination, mais la vue depuis là-haut expliquait toute la ville d’un seul coup d’œil : un point de vue unique sur la seule porte que l’Amazone possède sur des centaines de kilomètres.

Ce qui m’est resté, ce ne sont pas les forts eux-mêmes, à moitié en ruine qu’ils sont, mais l’étrange intimité de se tenir si près de toute la force de l’Amazone comprimée en quelque chose que l’on pourrait presque franchir d’un jet de pierre. Nous avons mangé du tambaqui grillé dans un minuscule restaurant près de la place, regardé le trafic fluvial se resserrer au crépuscule, et je me souviens m’être dit qu’Obidos, simple note de bas de page dans la plupart des itinéraires amazoniens, nous avait montré le fleuve plus clairement que Santarem ou Manaus ne l’avaient jamais fait.

Quand y aller : Nous y sommes allés en septembre, en pleine saison sèche qui s’étend approximativement d’août à novembre, quand le fleuve baisse et que le courant à la Garganta devient presque hypnotique à observer — et que les fondations du vieux fort le long de la rive se retrouvent entièrement exposées au lieu d’être à moitié englouties par les hautes eaux.