Parintins
"Je n'avais jamais vu quarante mille personnes hurler après un bœuf mécanique géant, et je n'accepterai plus jamais un mardi comme un vrai événement."
Parintins n’est pas un endroit facile à atteindre, et cela fait partie de son intérêt. Elle se trouve sur une île au milieu de l’Amazone, plus près de la frontière du Pará que de Manaus, et l’on y accède par un lent bateau fluvial ou un petit avion. Nous avons pris le bateau depuis Manaus, une traversée de nuit dans des hamacs suspendus si serrés que j’ai énormément appris sur les habitudes de sommeil des inconnus, et je me suis réveillé devant la ville se dressant basse et lumineuse sur l’eau brune. La majeure partie de l’année, Parintins est une paisible ville fluviale de pêcheurs et de petit commerce. Pendant trois jours à la fin juin, elle devient tout autre chose.
La nuit où le bœuf est revenu à la vie
Le Festival de Parintins, ou Boi-Bumbá, est la raison pour laquelle quiconque, hors d’Amazonie, a entendu parler de l’endroit. C’est une compétition entre deux camps — Garantido, en rouge, et Caprichoso, en bleu — chacun rejouant une légende populaire sur un bœuf qui meurt et ressuscite, et la rivalité divise la ville entière avec un sérieux qui fait passer le football pour anodin. On attend de vous que vous choisissiez un camp. Lia, sans la moindre hésitation, a choisi le bleu, au motif que la couleur lui allait bien, et a aussitôt été traitée en transfuge par la famille qui tenait notre pension, Garantido jusqu’à la moelle.
Les représentations ont lieu dans le Bumbódromo, une arène construite à dessein en forme, fort à propos, de tête de taureau stylisée. Ce à quoi je n’étais pas préparé, c’était l’échelle. Chaque camp aligne des centaines de danseurs, de percussionnistes et de chanteurs, des costumes d’inspiration autochtone de la taille de petits immeubles, et ces énormes chars animés — serpents géants, esprits de la forêt, et le bœuf lui-même, se cabrant et beuglant au-dessus de la foule. Les deux camps se produisent en alternance les soirs, et la règle veut que, lorsque l’un se produit, l’autre moitié de l’arène doive rester dans un silence complet. Quarante mille personnes, la moitié hurlant et dansant, l’autre moitié ignorant le tout de manière appuyée. J’ai rarement vu la discipline et le chaos se tenir la main d’aussi près.
Une ville qui vit pour une semaine
Ce qui m’a touché, au-delà du spectacle, fut de réaliser à quel point toute l’année converge vers ces trois nuits. Les costumes se construisent pendant des mois dans de vastes ateliers appelés galpões ; les chansons sont écrites à neuf chaque année ; des familles entières appartiennent, par héritage, à l’un ou l’autre bœuf. Un homme dans un bar du bord de l’eau, bien avancé dans sa bière, m’a expliqué que son père avait été Caprichoso et que donc il était Caprichoso et que donc ses enfants le seraient, et que ce n’était pas plus un choix que ne l’est votre nom de famille.
Nous sommes restés après le festival pour deux journées paisibles, lorsque la ville a expiré et est redevenue elle-même, et ce fut sa propre récompense. Le marché du front fluvial vendait du poisson tambaqui, des noix du Brésil et de l’ananas absurdement bon marché, des enfants sautaient des quais dans la rivière, et la seule trace de la folie était les fanions bleus et rouges pendant encore mollement dans la chaleur. J’ai énormément aimé Parintins dans ses deux humeurs, mais je l’ai le mieux comprise dans la calme.
Quand y aller
Le festival tombe à la fin juin, presque toujours le dernier week-end du mois — réservez transport et hébergement bien à l’avance, car les deux affichent complet et les prix grimpent. En dehors de juin, Parintins est une ville fluviale calme et authentique, accessible en bateau ou en avion depuis Manaus, agréable durant les mois plus secs de juin à novembre, quand les rivières sont plus basses.