Il n’y a pas de routes pour aller à Tefé. On y arrive en bateau depuis Manaus — un voyage de quarante heures en remontant le Solimões sur un bateau mixte cargo-passagers, hamac sur le pont principal, repas pris à des tables pliantes, le fleuve large et brun au-delà des rambardes peintes — ou par le vol quotidien depuis Manaus, quarante minutes au-dessus d’une forêt sans interruption, pour atterrir dans un aéroport qui ressemble à un grand hangar avec de bonnes intentions. Je suis arrivé en avion et parti en bateau, ce qui était le bon ordre : arriver vite et sans préparation, repartir lentement et en regardant.
Tefé se situe sur la rive sud du Rio Solimões, à peu près à mi-chemin entre Manaus et la frontière péruvienne, dans une partie de l’Amazonie où les villes deviennent de plus en plus petites et espacées et où la forêt devient en proportion plus dense et moins interrompue. La ville elle-même compte environ soixante mille habitants — des taxis fluviaux, un grand marché, une cathédrale peinte en bleu et blanc qui semble trop imposante pour la rue qu’elle occupe, et un front de mer où les bateaux arrivent et repartent à toute heure selon une logique que je n’ai jamais tout à fait déchiffrée. Le lac derrière la ville, le Lago de Tefé, est une lagune aux eaux sombres de plusieurs kilomètres de large, alimentée par des igarapés de la forêt environnante, et les pêcheurs locaux y sortent à l’aube dans de minces barques en bois qui flottent très bas sur l’eau.
La nourriture à Tefé fonctionne à l’intersection de la cuisine amazonienne et de celle de l’intérieur brésilien. Au marché, des femmes vendent des marmites de caldeirada — un épais ragoût de poisson avec du manioc, des tomates et des herbes, versé sur du riz blanc avec un œuf au plat posé dessus. Sur le front de mer le soir, des vendeurs installent des grils et font cuire du tucunaré — le paon des eaux, le grand poisson de sport de l’Amazonie occidentale — au charbon de bois, servi avec la farinha omniprésente et un quartier de citron vert. Le tucunaré a une chair blanche ferme et feuilletée avec une saveur nette qui a réécrit tout ce que je croyais savoir sur le poisson d’eau douce.
La plupart de ceux qui viennent à Tefé sont en transit vers Mamirauá, et la ville comprend cela sans sembler offensée. L’institut de recherche IDSM qui gère la réserve a un bureau ici, et les bateaux de l’Uakari Lodge partent généralement du front de mer de Tefé dans le noir d’avant l’aube. Mais la ville mérite une journée supplémentaire de toute façon : le marché est l’un des plus genuinement locaux que j’aie trouvés dans toute l’Amazonie brésilienne, et le Lago de Tefé offre sa propre rencontre plus intime avec ce que la forêt fait en bordure de l’eau.
Quand y aller : D’avril à août correspond à la saison de crue maximale de Mamirauá et au meilleur moment pour la réserve. Le reste de l’année, Tefé fonctionne dans un registre plus calme, avec moins de visiteurs et plus d’espace. Les vols depuis Manaus sont quotidiens ; le voyage en bateau prend de trente à quarante heures selon l’embarcation et le courant.