Obidos

Reconozco que no había oído hablar de Obidos antes de que un capitán de barco en Santarem lo mencionara, casi de pasada, mientras negociábamos un pasaje más lento río arriba. “Deberían parar en la Garganta”, dijo. Lia lo buscó en su teléfono ahí mismo en el muelle: el punto donde todo el Amazonas, esa anchura inconcebible, se comprime a unos dos kilómetros. Noventa minutos después estábamos viendo al río hacer justo eso, marrón, veloz y extrañamente ruidoso, desde una banca en el malecón del pueblo. No parecía un cuello de botella. Parecía que el río tenía prisa por llegar a otro lado.

Subimos desde los muelles hacia calles que parecían sacadas de otro siglo: casas coloniales bajas en ocres y azules desvaídos, balcones de hierro forjado, una quietud que me sorprendió después del ruido del motor del barco. Obidos fue fundado en 1697 como puesto fortificado portugués, y todavía se siente por qué: quien controlaba este tramo estrecho controlaba todo lo que subía por el río, la carga, las canoas, más tarde los barcos de vapor. La antigua aduana del pueblo hizo exactamente ese trabajo durante generaciones, cobrando impuestos al tráfico del Amazonas en su curva más angosta y defendible.

Pasamos una tarde en el Fuerte Pauxis, justo a la orilla del río, con sus viejos cañones todavía apuntando al agua como si en cualquier momento pudiera aparecer un barco holandés o inglés dando la vuelta al recodo. Lia se subió a las murallas y yo me quedé abajo fotografiando la luz sobre la corriente: ese río realmente se mueve distinto aquí, visiblemente más rápido que en cualquier otro punto que hubiéramos visto. Más tarde subimos hasta las ruinas del Fuerte Gurjao, en lo alto de una colina, hoy poco más que cimientos e imaginación, pero la vista desde ahí explicaba todo el pueblo de un vistazo: un único mirador sobre la única puerta que tiene el Amazonas en cientos de kilómetros.

Lo que se me quedó grabado no fueron los fuertes en sí, medio derruidos como están, sino la extraña intimidad de estar tan cerca de toda la fuerza del Amazonas comprimida en algo por donde casi podrías lanzar una piedra de un lado al otro. Comimos tambaqui a la parrilla en un local diminuto cerca de la plaza, vimos el tráfico fluvial apretujarse al atardecer, y recuerdo pensar que Obidos, apenas una nota al pie en la mayoría de los itinerarios del Amazonas, de alguna manera nos había mostrado el río con más claridad que Santarem o Manaus.

Cuándo ir: Fuimos en septiembre, en plena temporada seca que va aproximadamente de agosto a noviembre, cuando el río baja y la corriente en la Garganta se vuelve casi hipnótica de observar, y los cimientos del viejo fuerte junto a la orilla quedan totalmente expuestos en lugar de medio tragados por la crecida.