Alter do Chão

J’avais passé dix jours dans la forêt — lodges, pirogues, eaux sombres, réveils avant l’aube — quand un compagnon de voyage à Santarém m’a parlé d’Alter do Chão avec le ton légèrement coupable de quelqu’un qui révèle une fête qui commence à attirer trop de monde. À une heure de bus au sud de Santarém, sur les rives du Rio Tapajós, le village se dresse devant une plage de sable blanc qu’internet a commencé à appeler les Caraïbes de l’Amazonie. Cette comparaison est paresseuse et légèrement fausse. Alter do Chão est mieux que les Caraïbes.

Le Tapajós est un fleuve énorme — l’un des principaux affluents de l’Amazone — mais à Alter do Chão en saison sèche il se retire pour révéler des bancs de sable d’une qualité extraordinaire. La plage principale, rattachée à une petite île appelée Ilha do Amor, est d’un blanc pur et descend doucement vers une eau qui court turquoise-claire là où elle est peu profonde et bleu profond plus loin. La rive opposée est de la forêt sans interruption. Pas d’hôtels sur la plage, pas de jet-skis, pas d’enceintes qui diffusent du forró à plein volume. Ce qu’il y a : des barques de pêche, des enfants du village, des kiosques au toit de chaume qui vendent des bières fraîches et des assiettes de pirarucu grillé avec du riz et des haricots, les pieds dans le sable.

Le village lui-même est petit et agréablement sans prétention. L’église est peinte en jaune. Les rues près du front de mer se remplissent de vendeurs de hamacs et d’étals d’artisanat le soir, vendant des tortues en bois sculpté et des colliers enfilés de graines amazoniennes. Le Rio Arapiuns rejoint le Tapajós juste ici, et les nuits où le vent souffle dans la bonne direction, on peut entendre les deux eaux se déplacer avec des rythmes différents. J’ai séjourné dans une pousada simple à deux rues de la plage et me suis réveillé chaque matin au son des perroquets dans les palmiers au-dessus de ma tête.

La Forêt Nationale du Tapajós commence à quelques kilomètres à l’est du village, et des excursions à la journée dans la forêt sont organisées avec des guides locaux de la communauté indigène Borari. Ce ne sont pas des randonnées de tourisme d’aventure — elles sont tranquilles, plus lentes, menées par des gens qui ont grandi à lire cette forêt particulière. Le guide avec qui je suis allé, un homme prénommé Carlos dont la famille avait vécu le long du Tapajós depuis des générations, s’arrêtait à intervalles pour expliquer les usages médicinaux de certains arbres, les racines comestibles, la façon dont certaines lianes portent de l’eau douce à l’intérieur quand on les coupe. La connaissance se sentait comme un autre pays superposé à l’intérieur de celui où je me trouvais déjà.

Quand y aller : D’août à décembre pour les plages fameuses — c’est quand le fleuve baisse et que les bancs de sable apparaissent dans toute leur largeur. De janvier à juin, l’eau monte et les plages rétrécissent ou disparaissent ; la forêt se retrouve sous les eaux et devient accessible en pirogue. Le festival Çairé, une célébration indigène Borari, a lieu en septembre et est l’un des événements culturels les plus genuinement émouvants que j’aie vécu au Brésil.