Archipel des Anavilhanas

Novo Airão est une petite ville fluviale à deux heures à l’ouest de Manaus en bateau, et les Anavilhanas commencent juste au large. Je suis arrivé en pleine saison des pluies — mars, le fleuve à son niveau le plus haut — et la distinction entre eau et forêt était devenue théorique. Le bateau se déplaçait à travers la canopée. Les branches des arbres pendaient à hauteur des yeux. Les palmiers avaient les genoux dans l’eau sombre. La forêt était continue et le fleuve était continu et la frontière entre les deux avait été dissoute par trois mois de pluie.

La Station Écologique des Anavilhanas couvre environ quatre cents îles dans le Rio Negro, à une soixantaine de kilomètres en amont de Manaus. En saison sèche, elles émergent comme des formations terrestres distinctes — des plages de sable sur leurs bords aval, une forêt dense s’élevant derrière, des chenaux étroits entre elles coulant rapides et clairs. En saison humide, les îles se submergent à moitié et le fleuve avale la forêt basse, créant un écosystème appelé igapó : forêt inondée, où les poissons nagent entre les racines des arbres et la biodiversité de l’eau et de la terre se confondent de façons qu’il a fallu des décennies aux écologues pour commencer à comprendre.

Ma guide, une femme de Novo Airão qui organisait des excursions dans les Anavilhanas depuis quinze ans, connaissait les chenaux comme les rues de sa ville. Elle m’a emmené dans un passage si étroit que les branches des arbres frôlaient les deux côtés de la pirogue, puis débouché dans un lac sombre et large cerné d’arbres à kapok drapés de mousse espagnole, la surface parfaitement immobile et le reflet si complet qu’il désorientait — impossible de distinguer le ciel de l’eau. Nous avons trouvé un paresseux à trois orteils qui se déplaçait à une allure glaciale le long d’une branche immergée, son reflet ondulant doucement en dessous.

Les Anavilhanas sont également l’un des meilleurs endroits du Brésil amazonien pour trouver des dauphins de rivière. Le boto — le dauphin rose de l’Amazone — y apparaît en nombre, surtout près des embouchures des chenaux latéraux. À Novo Airão, il y a un ponton flottant où des botos sauvages viennent depuis des décennies, attirés par du poisson offert par la communauté. La pratique est débattue parmi les conservationnistes, mais l’expérience d’avoir un dauphin sauvage remonter directement devant soi, assez proche pour voir le petit œil sombre placé loin sur le front rose, ne se laisse pas facilement réduire en mots.

Quand y aller : Les deux saisons offrent des expériences genuinement différentes. La saison sèche (juin à novembre), c’est le camping sur les plages des îles, la baignade dans les chenaux et la pleine clarté visuelle de la géographie de l’archipel. La saison des pluies (décembre à mai), c’est la navigation en pirogue à travers la forêt submergée — plus étrange, plus magique, et logistiquement plus difficile à planifier. Les deux méritent le voyage.