Parc National du Jaú

Les formalités pour entrer dans le Parc National du Jaú prennent plusieurs jours à traiter à Manaus, et c’est délibéré. Le parc — vingt-trois mille kilomètres carrés de forêt amazonienne primaire sur le Rio Jaú et le Rio Carabinani, site du Patrimoine Mondial de l’UNESCO et plus grand parc national de forêt tropicale de la planète — est intentionnellement difficile d’accès. Les bateaux qui y circulent sont des embarcations fluviales à moteurs hors-bord, le trajet de trois à quatre heures depuis la ville de Novo Airão. Il n’y a pas de réseau cellulaire à l’intérieur du périmètre du parc. Pas de lodges. Aucune infrastructure d’aucune sorte au-delà du fleuve lui-même.

Je suis allé avec un guide certifié par l’IBAMA — l’agence environnementale brésilienne — qui organisait des excursions dans le parc depuis huit ans et parlait de la forêt avec l’autorité discrète de quelqu’un qui n’a pas besoin de mettre son expertise en scène. Nous avons campé deux nuits sur une plage à un méandre du fleuve, des hamacs suspendus entre des arbres, un petit feu pour cuisiner. Le Rio Jaú est aux eaux noires — la même couleur de thé sombre que le Rio Negro, acide et pauvre en nutriments en surface, ce qui signifie moins de moustiques que les fleuves aux eaux troubles et une qualité visuelle qui n’arrête pas de vous faire lever les yeux. Les arbres poussent directement depuis la berge. À certaines heures, le reflet est si parfait que le ciel semble être en dessous de soi.

La faune ici fonctionne à une échelle différente de l’Amazonie accessible aux touristes. Le Jaú est suffisamment loin de Manaus, et suffisamment bien protégé, pour que les populations fauniques soient denses et relativement non habituées aux humains. Les loutres géantes de rivière — presque anéanties dans tout le bassin amazonien par le commerce des fourrures du milieu du vingtième siècle — sont présentes dans le parc en nombre qui se redresse. Nous les avons entendues deux fois avant de les voir : un son quelque part entre l’aboiement et le cri, portant clairement sur l’eau immobile. Quand elles ont finalement apparu — une famille de cinq en train de travailler un tronçon de berge ensemble avec l’efficacité systématique d’une équipe — elles étaient plus grandes, plus bruyantes et plus vives que n’importe quelle photographie ne l’avait suggéré.

Le silence du troisième jour — qui est le moment où la distance accumulée de tout le reste commence à s’enregistrer dans le corps — n’était pas un vide mais une saturation. La forêt produisait du son sans interruption : des oiseaux que je n’ai pas su identifier, quelque chose de grand qui se déplaçait dans les broussailles à cinquante mètres, l’eau elle-même faisant de petits ajustements contre les racines. Ce qui était absent, c’était la fréquence de fond de l’infrastructure humaine, et sans elle le bruit propre de la forêt remplissait l’espace entièrement. Mon guide a souri quand j’ai essayé de lui décrire cela. Agora você está dentro, a-t-il dit. Maintenant tu es à l’intérieur.

Quand y aller : De juin à octobre, pendant la saison sèche, pour des sentiers forestiers accessibles et des eaux peu profondes navigables. La saison des crues (décembre à mai) rend la forêt praticable en pirogue de différentes façons mais réduit le nombre de plages et de camps disponibles. Les permis doivent être obtenus auprès de l’IBAMA à Manaus au moins une semaine à l’avance, et le parc exige des guides certifiés par l’agence. Ce n’est pas une destination qu’on improvise.