Manaus

Je suis arrivé à Manaus au crépuscule, l’avion virant brusquement au-dessus de la forêt pour que le hublot ne cadre qu’un vert ininterrompu dans toutes les directions — puis soudain la ville, énorme et improbable, surgissant de la canopée comme un rêve fiévreux. L’air dans la passerelle m’a frappé immédiatement : chaleur humide, la légère douceur de quelque chose qui se décompose magnifiquement, le bourdonnement de fond d’un endroit où la forêt cherche toujours à récupérer ce qui lui appartient.

Le Teatro Amazonas — l’opéra construit par les barons du caoutchouc à l’apogée du boom en 1896 — fut la première chose que je suis allé chercher le lendemain matin. Il se dresse au milieu de la ville avec un aspect complètement déraisonnable : un bâtiment Renaissance portugaise avec un dôme recouvert aux couleurs du drapeau brésilien, du fer importé de Glasgow, du marbre d’Italie, des lustres de Paris. L’économie du caoutchouc qui l’a financé s’est effondrée moins d’une décennie après son inauguration, et la forêt a failli reprendre la ville. Le bâtiment a survécu. En parcourant l’intérieur doré à neuf heures du matin avec un guide qui parlait doucement de l’acoustique, j’ai ressenti le vertige particulier d’un endroit qui a survécu à sa propre raison d’être.

Le Mercado Municipal Adolpho Lisboa, à quelques minutes à pied vers le port, c’est là où Manaus se nourrit vraiment. Le marché occupe une structure en fonte de 1882 inspirée des Halles de Paris, ce qui semble logique pour une ville qui a construit un opéra dans la forêt tropicale. À l’intérieur, les odeurs sont extraordinaires : le tang métallique acéré du poisson frais sur la glace, le fumet plus terreux du tucupi qui fermente dans des tonneaux, des herbes que je n’ai pas su nommer, liées en bottes et suspendues à des crochets de fer. Une femme âgée avec un tablier rouge m’a tendu un gobelet en plastique sans demander — jus de cupuaçu, a-t-elle dit, en observant mon visage pendant que je buvais, quelque chose entre l’acide et le tropical, totalement différent de tout ce que je connaissais.

Le quartier du port au bord du Rio Negro fonctionne selon sa propre logique. Les docks flottants montent et descendent avec le niveau du fleuve — jusqu’à douze mètres de différence entre la saison des crues et la saison sèche — et les bateaux en bois chargés de marchandises et de passagers pour des villes fluviales à plusieurs jours de distance se balancent bas dans l’eau sombre. Le soir, j’ai mangé du tacacá chez des vendeurs de rue installés sur le front de mer : bouillon jaune chaud dans un bol en calebasse, billes de tapioca caoutchouteuses, crevettes séchées, feuille de jambu qui engourdit la langue d’une manière qui semblait médiévale et tout à fait appropriée. Manaus est une ville qui serait impossible ailleurs sur terre, et elle le sait.

Quand y aller : La saison sèche, de juin à octobre, apporte des niveaux fluviaux plus bas et des rues plus praticables, ainsi qu’un accès facilité aux lodges de forêt à proximité. De décembre à avril, la ville s’inonde par endroits et l’humidité monte — mais la sensation que la forêt presse activement contre la ville s’intensifie d’une manière qui vaut la peine d’être vécue au moins une fois.