Île de Marajó

Personne ne m’avait prévenu pour les buffles. Je savais, de façon abstraite, que l’île de Marajó avait des buffles d’eau — on les avait amenés d’Asie à l’époque coloniale, ils s’étaient échappés, multipliés, et comptent maintenant par centaines de milliers sur les vastes prairies inondées de l’île. Mais savoir cela et voir un troupeau de deux cents buffles sombres se déplacer dans des eaux peu profondes au coucher du soleil, des aigrettes perchées sur leur dos, le ciel derrière eux prenant la couleur d’une mangue, sont des catégories d’expérience entièrement différentes.

Marajó fait environ quarante-neuf mille kilomètres carrés — à peu près la taille de la Suisse — et se trouve à l’embouchure du fleuve Amazone là où il rencontre l’Atlantique. L’île se divise en deux zones distinctes : la moitié occidentale est une dense forêt amazonienne, parcourue de rivières et d’igarapés ; la moitié orientale est une savane ouverte, appelée campos, qui se retrouve entièrement inondée pendant la saison humide et se dessèche en terre cuite craquelée pendant les mois secs. La ville de Soure, sur la côte nord-est, est le hub principal — accessible en ferry depuis Belém, quatre à cinq heures à travers l’embouchure du fleuve — et c’est une agréable petite ville de maisons peintes et de charrettes tirées par des buffles qui avancent dans les rues principales à leur propre rythme.

La culture Marajoara, qui a prospéré ici entre environ 400 et 1300 de notre ère, a laissé un héritage archéologique de céramiques géométriques extraordinaires : urnes, assiettes, figurines décorées de motifs entrelacés complexes qui semblent modernes et précis. Le Museu do Marajó dans le village de Cachoeira do Arari abrite une collection importante ; les objets sont exposés sans chichi dans un bâtiment bas au bord du fleuve. J’y ai passé deux heures et en suis ressorti avec la sensation particulière d’avoir rencontré quelque chose de genuinement ancien et intelligent dans un endroit où on n’en faisait pas un souvenir de pacotille.

La nourriture à Marajó tourne autour du buffle. Lait de bufflonne, fromage frais élaboré à partir de celui-ci — le queijo do Marajó — épais, légèrement salé, servi tiède ou à température ambiante, sans ressemblance avec aucun autre fromage que je connaisse. Steak de buffle, plus maigre que le bœuf, avec une profondeur légèrement sauvage. À Soure, les restaurants du front de mer servent l’açaí dans sa vraie forme amazonienne : épais, sans sucre, presque noir-violet, accompagné de poisson séché et salé. La combinaison semble improbable. Ça a le goût de quelque chose que quelqu’un a mis très longtemps à élaborer avec beaucoup de soin.

Quand y aller : La saison sèche, d’août à décembre, rend les campos praticables et concentre les troupeaux de buffles près des sources d’eau restantes. La saison humide inonde les savanes en lacs peu profonds — spectaculaire vu d’en haut et navigable en bateau, mais plus difficile à explorer à cheval, qui est la meilleure façon de voir les campos. Les ferries depuis Belém fonctionnent toute l’année.