Ilha do Combu

C’est Lia qui a repéré les bateaux avant moi, alignés le long du front de rivière Ver-o-Rio à Belem, moteurs au ralenti, peinture écaillée de cette façon si particulièrement tropicale qui, allez savoir pourquoi, reste toujours photogénique. On nous avait dit qu’Ilha do Combu faisait partie de la quarantaine d’îles fluviales qui entourent la ville, et que la traversée elle-même durait à peine le temps d’une conversation. Ce fut encore plus court. Dix minutes, peut-être moins, et le bruit de Belem avait déjà disparu, remplacé par la ligne verte et plate du fleuve Guama et une odeur de feuilles mouillées.

Nous étions venus pour le chocolat, disons-le franchement, et tout le monde sur l’île semblait le deviner d’emblée. Combu est devenue une étape incontournable de ce qu’on appelle la route du chocolat de Belem, et un matin de semaine, les ateliers gardaient encore cette atmosphère tranquille de ferme en activité, loin de la file touristique. Nous avons fini chez Filha do Combu, l’exploitation tenue par Dona Nena — de son vrai nom Izete Costa —, qui a bâti quelque chose de vraiment impressionnant sur quelques hectares de cacaoyers : une entreprise de chocolat agroécologique qui fonctionne à l’énergie solaire et transforme plusieurs tonnes de cacao par an, sans jamais vraiment ressembler à une usine.

Ce qui m’est resté, c’est cette culture associée : des cacaoyers plantés juste à côté de bananiers, non pas pour les bananes elles-mêmes, mais parce qu’ils abritent les abeilles indigènes dont les fleurs de cacaoyer ont besoin pour être pollinisées. Personne ne nous a fait de cours magistral ; un jeune homme qui s’occupait des plaques de torréfaction a simplement glissé cette information en passant, comme on indiquerait où se trouve l’évier de la cuisine. Lia lui a demandé de répéter deux fois, pour être sûre de bien saisir le portugais, et il a éclaté de rire avant de nous montrer directement, en nous guidant sous la canopée où les deux plantes poussaient enchevêtrées l’une dans l’autre.

Nous avons déjeuné dans un restaurant sur pilotis, les pieds au-dessus de l’eau, devant une assiette de crevettes au tucupi que la patronne jurait meilleure que tout ce qu’on trouverait à Belem — et je ne vais certainement pas contredire une femme debout dans sa propre cuisine. Le temps de reprendre le bateau, l’île avait déjà cette quiétude de fin de journée qui ne s’installe que lorsque la foule n’est jamais venue.

Quand y aller : Nous y sommes allés un jour de semaine, en saison sèche, quelque part entre juillet et décembre, et je conseillerais la même chose à qui voudrait s’y rendre : le week-end, les ateliers se remplissent vraiment, et une bonne partie de ce qui rend Combu si particulier tient justement à ce calme.