Réserve de Développement Durable de Mamirauá
"L'ouakari a un visage rouge et chauve et vous regarde comme s'il savait quelque chose. Debout face à lui, on le croit."
On rejoint Mamirauá en bateau depuis Tefé — une petite ville amazonienne endurcie sur le Rio Solimões qui existe en partie pour servir de point de départ à des endroits comme celui-ci. La réserve commence là où les routes s’arrêtent, ce qui en Amazonie moyenne signifie qu’elle commence presque immédiatement. Nous avons quitté Tefé à cinq heures du matin, le fleuve plat et métallique sous un quartier de lune, et nous sommes arrivés à l’Uakari Lodge — un ensemble de plateformes et de bungalows en bois construits entièrement sur l’eau — trois heures plus tard, alors que la brume se dissipait au-dessus des arbres inondés.
Mamirauá est une réserve de várzea — várzea désignant la forêt inondée par les eaux blanches, par opposition à l’igapó aux eaux noires plus à l’est. La distinction compte : les crues de várzea sont riches en nutriments et la biodiversité est en proportion. La réserve couvre environ onze mille kilomètres carrés au confluent des rios Solimões et Japurá, et elle est gérée en coopération avec les communautés locales depuis les années 1990 — l’un des modèles de conservation les plus réussis de l’Amazonie brésilienne, dans une région où les nouvelles sont rarement bonnes.
Les scientifiques résidents et les guides locaux connaissent ensemble la réserve avec la complétude de ceux qui y vivent. Je sortais deux fois par jour dans une étroite barque en aluminium : les matins pour les primates, les après-midis et soirées pour les caïmans et les dauphins. L’ouakari blanc — Cacajao calvus calvus — est l’un des animaux emblématiques de la réserve, un singe de taille moyenne avec un visage chauve et rouge qui ressemble de façon troublante à quelque chose entre un petit vieillard et un panneau d’avertissement. Nous en avons trouvé un groupe de neuf dans la canopée d’un figuier le deuxième matin, en train de cueillir des fruits et de nous observer avec une intelligence franchement dérangeante. Ils existent dans une aire de répartition très restreinte en Amazonie occidentale et survivent à Mamirauá en partie parce que la réserve existe.
La nuit, les guides balaient les berges avec un projecteur depuis le bateau et les yeux des caïmans reflètent le vert — des dizaines d’eux, parfois plus, les rives soudain remplies de paires de lumières froides. Les loutres géantes de rivière aboient depuis quelque part dans l’obscurité. Les sons après minuit ne sont pas ce à quoi je m’attendais : pas menaçants mais affairés, intentionnels, une machinerie biologique fonctionnant à son propre rythme. J’étais allongé dans mon bungalow à deux heures du matin à écouter quelque chose de grand se déplacer dans l’eau directement sous le plancher et j’ai ressenti, sans anxiété, que j’étais complètement sorti de mon propre monde.
Quand y aller : D’avril à août, quand les crues de várzea sont à leur apogée — l’Uakari Lodge est conçu pour cette saison et la forêt inondée est tout le propos. Aux niveaux d’eau plus bas (septembre à mars), la terre devient plus accessible mais les dynamiques écologiques changent. Le lodge gère soigneusement le nombre de visiteurs ; il est nécessaire de réserver plusieurs mois à l’avance.