Tefé

Arriver à Tefé demande une décision : huit heures en bateau depuis Manaus sur le Solimões, ou quarante-cinq minutes sur un vol régional qui opère selon un calendrier optimiste et est fréquemment affecté par la météo, le brouillard fluvial et ce que le personnel de la compagnie aérienne décrit comme des “ajustements opérationnels.” J’ai pris le bateau à l’aller et l’avion au retour, ce qui m’a donné deux relations entièrement différentes avec le même tronçon de fleuve. Le bateau arrive dans le noir, glissant jusqu’au port flottant pendant que les quelques lumières électriques du bourg se reflètent dans l’eau. Personne ne vous accueille. On traîne son sac sur la passerelle métallique et on se retrouve debout dans une rue chaude et très silencieuse, se demandant de quel côté marcher.

Tefé est une ville de soixante mille habitants qui se sent genuinement isolée — pas de la manière romantique et curatée de certains bourgs amazoniens commercialisés pour les touristes, mais au sens fonctionnel d’un endroit dont la logistique est déterminée par le fleuve et l’horaire des vols. Elle se situe sur la rive sud du Solimões entre Manaus et Tabatinga, reliée aux deux par voie fluviale et par un seul vol quotidien, et existe principalement comme centre de services pour les communautés environnantes et les chercheurs de l’Institut Mamirauá. Les rues du bourg sont en béton peint et en poussière, et le marché vend les produits fluviaux habituels plus du piranha séché en sachets plastique.

La Réserve de Développement Durable Mamirauá, qui commence à quelques kilomètres de Tefé sur l’autre rive du lac, est l’une des zones protégées les plus importantes d’Amazonie — et l’une des moins visitées par les touristes internationaux, ce qui lui confère une qualité d’authenticité que des parties plus célèbres du bassin ont perdue. La réserve couvre quatre mille trois cents kilomètres carrés de várzea, la forêt inondée de manière saisonnière qui longe le Solimões, et pendant la saison des crues — approximativement de novembre à juin — tout le sol de la forêt est submergé sous plusieurs mètres d’eau. La navigation se fait en pirogue à travers la canopée. On pagaie à côté des cimes d’arbres dont les racines sont à quinze mètres sous la surface, avec des lamantins d’Amazonie et des dauphins de rivière se déplaçant dans la forêt noyée en dessous et des singes voyageant dans les branches supérieures au-dessus.

J’y suis allé en février, quand l’eau était proche de son niveau maximum. Le guide local, un homme de la communauté riveraine formé par le programme de recherche de l’Institut Mamirauá, a amené la pirogue vers ce qu’il décrivait comme un arbre localement célèbre — un cécropie qui s’élevait d’environ quatre mètres au-dessus du niveau de l’eau et qui se trouvait donc à environ dix mètres au-dessus de son niveau normal au sol. Un paresseux à trois doigts pendait à l’une des branches inférieures. J’avais passé deux semaines en Amazonie à ce stade sans avoir encore vu de paresseux, et l’anticlimax de ce qu’il paraissait peu remarquable — pendant là au milieu d’une forêt inondée extraordinaire, avec l’air d’avoir quelque part où aller et d’avoir décidé de ne pas y aller — m’a fait rire à voix haute pour la première fois depuis des jours.

Le singe uakari est la créature pour laquelle Mamirauá est le plus connue — l’uakari blanc chauve, qui ne ressemble à aucun autre primate sur terre, son visage rouge vif et sa fourrure blanche fantomatique visibles dans la canopée à des distances remarquables. J’en ai vu un groupe de sept le troisième matin, se déplaçant dans les cimes des arbres à une vitesse que mon appareil photo ne pouvait pas tout à fait suivre. Le guide a dit qu’ils se déplaçaient parce qu’ils avaient entendu un aigle harpie appeler quelque part au nord. Nous avons écouté. L’appel est revenu — lointain, descendant — et les uakaris ont accéléré, les visages rouges disparaissant dans la canopée supérieure, et puis la forêt est redevenue silencieuse de la façon dont la forêt n’est jamais vraiment silencieuse.

Quand y aller : La réserve fonctionne selon deux saisons touristiques distinctes. La saison des crues (novembre à juin) est pour le voyage en canoë dans la forêt inondée, l’observation des lamantins et la colonie d’uakaris — le niveau de l’eau culmine en mars et avril. La saison des basses eaux (juillet à octobre) expose le sol de la forêt, permet des sentiers pédestres, et apporte davantage de plages fluviales. Le lodge de l’Institut Mamirauá doit être réservé bien à l’avance ; l’accès indépendant sans le programme de l’institut n’est pas pratique. Prévoyez au moins trois nuits pour justifier la logistique d’arriver jusqu’ici.