Iquitos

Le chauffeur de taxi de l’aéroport m’a dit, sans préambule, qu’Iquitos était la ville la plus isolée du monde. Je l’avais déjà entendu — que c’est le plus grand centre urbain de la terre sans liaison routière avec l’extérieur — mais l’entendre dit avec désinvolture, comme un fait local plutôt qu’un argument touristique, lui donnait une résonance différente. Nous avons longé des bureaux de compagnies pétrolières et des églises évangéliques et un quartier de maisons en bois peint sur pilotis, et le chauffeur a pointé le fleuve entrevu entre les bâtiments et a dit simplement : c’est tout, d’ici jusqu’à l’Atlantique. J’ai regardé l’eau brune et j’ai essayé de rendre les distances réelles. Elles n’ont pas voulu coopérer.

Iquitos est une ville d’un demi-million d’habitants, et le véhicule prédominant est le mototaxi — une moto enfermée dans une carrosserie en fibre de verre avec de la place pour deux passagers à l’arrière et un conducteur à l’avant, le tout peint dans diverses nuances de couleurs délavées. La ville se déplace en mototaxi comme d’autres villes se déplacent en métro : constamment, chaotiquement, avec la confiance de quelqu’un qui sait exactement où il va. Moi non. Mon premier matin j’en ai simplement laissé un m’emmener au malecón et je me suis tenu au bord du fleuve, regardant le ciel passer à l’orange sur la rive opposée pendant qu’un bateau chargé d’enfants en uniformes scolaires traversait depuis le quartier Belén.

Belén est le quartier qui a construit la réputation d’Iquitos. Pendant la saison des crues — qui culmine entre février et juin — la partie basse du barrio est entièrement sur l’eau, ses maisons en bois surélevées sur pilotis, ses rues remplacées par des canaux navigables seulement en pirogue. Les femmes rament entre leurs portes d’entrée et le marché flottant, vendant du poisson et des bananes plantain depuis des embarcations amarrées aux mêmes poteaux qu’elles utilisent depuis des années. J’y suis allé en septembre, avec une eau modérée, et j’ai parcouru les rues de la partie haute où certains pilotis étaient exposés — quatre, cinq mètres de bois sombre disparaissant dans la boue en dessous.

La cuisine d’Iquitos est étrange et magnifique. Au marché central j’ai mangé des juanes — riz et poulet enveloppés dans des feuilles de bijao et cuits à l’eau bouillante, la feuille donnant un goût vert et légèrement herbacé qui fonctionne avec le gras du poulet de manières que je n’arrivais pas tout à fait à expliquer. J’ai bu de l’aguajina, un jus fait à partir du fruit du palmier aguaje qui a le goût d’une crème anglaise coupée d’une acidité sans équivalent. J’ai mangé de la cecina — du porc fumé séché à la chaleur amazonienne — avec des bananes plantain frites dans un comedor où la télévision diffusait des telenovelas que personne ne regardait.

La Casa de Hierro sur la Plaza de Armas est le bâtiment le plus photographié de la ville — une structure en fer préfabriquée variously attribuée à l’atelier d’Eiffel, bien que la documentation soit ambiguë. Ce qui est certain, c’est qu’elle est arrivée par bateau depuis l’Europe pendant le boom du caoutchouc, pièce par pièce, et a été assemblée ici dans la chaleur par des hommes qui ont dû trouver toute l’entreprise déconcertante. Elle abrite maintenant des boutiques de remèdes de la jungle et de souvenirs touristiques. Plus intéressante pour moi était la Bibliothèque Amazonique, à quelques rues de là, où j’ai passé un après-midi à lire le voyage de Francisco de Orellana en aval en 1542 dans une salle où les ventilateurs au plafond déplaçaient à peine l’air.

Quand y aller : De juin à novembre c’est la saison sèche — la chaleur culmine en octobre, le fleuve baisse, des plages apparaissent sur les bancs de sable, et la faune est plus facile à observer. De février à juin c’est la pleine saison des crues : le quartier Belén est à son plus spectaculaire en pirogue. Quelle que soit la saison, il fait très chaud ; emportez des vêtements légers et attendez-vous à de la pluie l’après-midi.