Tena

Le bus depuis Quito prend quatre heures — dont les deux dernières sont la descente depuis le páramo vers l’oriente, les contreforts de l’Amazonie équatorienne, une transition qui compte parmi les plus spectaculaires que j’aie effectuées sur route n’importe où. Le paysage tombe de la prairie froide et de la roche volcanique à travers la forêt nuageuse vers quelque chose de plus en plus luxuriant et chaud, la route zigzaguant à travers des murs de végétation, la température montant à chaque virage. Quand le bus arrive enfin au terminal de Tena et que les portes s’ouvrent, l’air est humide et chaud et sent la terre et des choses en fleurs et quelque chose de légèrement sucré que j’ai plus tard identifié comme du cacao d’une plantation près de la route. Je suis descendu du bus et je suis resté là un moment les yeux fermés.

Tena se situe à la confluence des rivières Tena et Pano, qui se rejoignent ici avant de rejoindre le Napo quelques kilomètres à l’est. Les rivières ne sont pas métaphoriques — elles bisectent littéralement la ville, et le pont principal relie les deux moitiés d’une cité qui a grandi sur les deux rives sans vraiment régler la question de quel côté est le centre. Le marché est d’un côté, les bus de l’autre, et la rivière coule sous tout cela, visible depuis presque n’importe quelle rue. Elle est large et rapide et brune après la moindre pluie, et les enfants y nagent sous le pont avec un naturel qui me rendait envieux.

Les communautés kichwa en dehors de Tena offrent une gamme d’expériences qui vont de genuinement éclairantes à légèrement théâtrales, et la différence tient surtout à qui vous guide. La communauté que j’ai visitée avec un guide nommé Freddy — qui y avait grandi et organisait maintenant des visites principalement pour financer les études universitaires de son neveu, ce qu’il a mentionné sans sentimentalisme — nous a emmenés dans une marche de deux heures en forêt dont je me souviens encore. Il identifiait une plante tous les dix mètres : celle-ci pour la fièvre, celle-là pour la morsure de serpent, celle-là pour les douleurs d’estomac, celle-là — un petit fruit rouge — simplement parce qu’elle a bon goût. Il l’a mangé en disant cela et en a offert un à chacun de nous. Ça avait le goût d’un litchi croisé avec du poivre noir. Nous avons bu de la chicha, la boisson fermentée au manioc, dans des tasses en argile.

Le cacao cultivé dans la région de Tena est parmi les plus fins d’Équateur, ce qui revient à dire parmi les meilleurs du monde — des variétés d’arôme fin que les grandes entreprises chocolatières achètent à prix premium. J’ai visité une exploitation familiale à dix minutes du bourg : des cabosses de cacao de la taille de ballons de football accrochées au tronc de l’arbre (pas aux branches, ce qui semble bizarre puis cesse de l’être), les caisses de fermentation sentant intensément le vinaigre et les fruits, le hangar de torréfaction où l’odeur bascule vers quelque chose de plus sombre et de plus reconnaissable. Les chocolats qu’ils fabriquaient sur place étaient très bons. J’en ai acheté trop.

Les cascades au-dessus du bourg sont ce qui attire le circuit des routards jusqu’ici, et elles méritent leur réputation. Les Cascadas de Latas sont à une heure de marche sur un sentier qui commence sec et devient progressivement plus boueux, se terminant à une série de chutes où l’eau froide — vraiment froide, venant des altitudes plus élevées — se rassemble dans des bassins taillés dans la roche. Je me suis baigné habillé parce que je n’avais pas apporté de maillot de bain et ne pouvais pas le regretter. Le froid après trois jours de chaleur de la jungle fut le plaisir le plus purement physique dont je me souvienne de tout le voyage.

Quand y aller : De juin à septembre c’est la saison la plus sèche — les rivières sont plus basses, les sentiers plus secs, et la récolte du cacao culmine en septembre. Le reste de l’année connaît des pluies fréquentes ; de février à avril c’est la période la plus pluvieuse. Tena est accessible toute l’année mais se remplit de touristes domestiques équatoriens pendant les vacances scolaires (juillet-août). Le rafting sur le Napo et le Jondachi est meilleur à des niveaux d’eau modérés.