Forêt d'Iwokrama

J’avoue avoir eu du mal à situer Iwokrama sur une carte avant d’y aller. C’est niché dans la région du Rupununi, au centre du Guyana, une réserve si éloignée de tout ce qui ressemble à une ville que le trajet depuis Georgetown avale presque une journée entière. Mais cet isolement, c’est précisément ce qui fait tout l’intérêt : 371 000 hectares de forêt tropicale protégés depuis 1996, dont la moitié reste une zone sauvage intouchée, l’autre moitié servant de terrain d’expérimentation grandeur nature pour une exploitation forestière véritablement durable. Lia et moi sommes arrivés à la tombée du jour, et la première chose qui m’a frappé n’était pas une image mais un son : la forêt entre les rivières Essequibo et Siparuni ne se tait pas la nuit, elle devient plus bruyante.

Nous avons logé près du Atta Rainforest Lodge pour pouvoir grimper sur la passerelle de canopée dès le matin, et j’en suis bien content : arriver aux premières lueurs du jour nous a permis d’avoir cette passerelle haute de trente mètres presque rien que pour nous avant que la chaleur ne s’installe. Se tenir debout sur ce pont suspendu qui oscille, à hauteur de cime des arbres, à regarder la brume se décoller de la canopée, c’est ce qui m’a le plus donné l’impression d’être à l’intérieur d’une forêt plutôt que de simplement la traverser. C’est là que nous avons aperçu l’aigle harpie, et c’est là que j’ai enfin compris pourquoi ceux qui ont passé des années en Amazonie parlent encore d’Iwokrama avec une sorte de révérence.

La rivière, elle, était un monde à part entière. Un soir, nous sommes sortis en petit bateau sur l’Essequibo avec un guide qui a coupé le moteur et nous a laissés dériver, sa lampe torche balayant l’eau noire à la recherche d’yeux réfléchissant la lumière — et Iwokrama abrite l’une des populations de caïmans noirs les plus saines qui soient, si bien que nous n’avons pas eu à attendre longtemps. Nous n’avons jamais vu de jaguar, ce que notre guide nous a présenté franchement comme la norme et non comme un échec — mais les loutres géantes de rivière ont largement compensé, toute une famille s’activant ensemble dans les hauts-fonds, bruyante et parfaitement indifférente à notre bateau qui dérivait tout près.

Ce qui m’est resté après notre départ, pourtant, ce n’est aucun animal en particulier. C’est cette impression qu’Iwokrama existe comme une question toujours ouverte — peut-on protéger une forêt aussi riche tout en l’exploitant ? — et que le Guyana teste discrètement cette réponse depuis trois décennies, au sein du vaste Bouclier guyanais, tout près de la limite nord du bassin amazonien. Nous sommes repartis avec de la boue sur les chaussures et aucune certitude, mais un profond respect pour ceux qui essaient de la trouver.

Quand y aller : Nous y sommes allés en saison sèche, entre septembre et novembre, et je ne referais pas autrement — les sentiers restent praticables et la faune se rassemble plus volontiers près des rivières, même si ici rien n’est jamais garanti.