Tefé

Llegar a Tefé requiere una decisión: ocho horas en barco desde Manaos por el Solimões, o cuarenta y cinco minutos en un vuelo regional que opera con un horario optimista y que con frecuencia se ve afectado por el clima, la niebla del río y lo que el personal de la aerolínea describe como “ajustes operativos.” Tomé el barco a la ida y el avión a la vuelta, lo que me dio dos relaciones completamente diferentes con el mismo tramo de río. El barco llega de noche, deslizándose hasta el puerto flotante mientras las pocas luces eléctricas del pueblo se reflejan en el agua. Nadie te recibe. Arrastras tu bolsa por la pasarela de metal y te quedas de pie en una calle cálida y muy silenciosa, preguntándote hacia dónde caminar.

Tefé es una ciudad de sesenta mil habitantes que se siente genuinamente aislada — no de la manera romántica y curada de algunos pueblos amazónicos comercializados para turistas, sino en el sentido funcional de un lugar cuya logística está determinada por el río y el horario de vuelos. Se asienta en la orilla sur del Solimões entre Manaos y Tabatinga, conectada a ambos por agua y por un único vuelo diario, y existe principalmente como centro de servicios para las comunidades circundantes y los investigadores del Instituto Mamirauá. Las calles del pueblo son de concreto pintado y polvo, y el mercado vende los productos fluviales habituales más piraña seca en bolsas de plástico.

La Reserva de Desarrollo Sostenible Mamirauá, que comienza a unos kilómetros de Tefé en la orilla opuesta del lago, es una de las áreas protegidas más importantes de la Amazonia — y una de las menos visitadas por turistas internacionales, lo que le da una calidad de autenticidad que partes más famosas de la cuenca han perdido. La reserva cubre cuatro mil trescientos kilómetros cuadrados de várzea, el bosque inundado estacionalmente que flanquea el Solimões, y durante la temporada de inundaciones — aproximadamente de noviembre a junio — todo el suelo del bosque queda sumergido bajo varios metros de agua. La navegación es en canoa dugout a través del dosel. Remas junto a las copas de los árboles que tienen sus raíces quince metros más abajo, con manatíes amazónicos y delfines de río moviéndose por el bosque ahogado debajo de ti y monos viajando por las ramas más altas sobre tu cabeza.

Fui en febrero, cuando el agua estaba cerca de su punto máximo. El guía local, un hombre de la comunidad ribereña formado por el programa de investigación del Instituto Mamirauá, llevó la canoa hacia lo que describió como un árbol famoso localmente — una cecropia que se elevaba unos cuatro metros sobre el nivel del agua y que, por lo tanto, estaba unos diez metros por encima de su nivel normal del suelo. Un perezoso de tres dedos colgaba de una de las ramas inferiores. Había estado en el Amazonas durante dos semanas en ese punto y todavía no había visto un perezoso, y el anticlímax de lo poco notable que parecía — colgando allí en medio de un bosque inundado extraordinario, con el aspecto de tener algún lugar adonde ir y haber decidido no ir — me hizo reír en voz alta por primera vez en días.

El mono uacari es la criatura por la que Mamirauá es más conocida — el uacari blanco calvo, que no se parece a ningún otro primate en la tierra, su brillante cara roja y su pelaje blanco fantasmal visibles en el dosel desde distancias notables. Vi un grupo de siete en la tercera mañana, moviéndose por las copas de los árboles con una velocidad que mi cámara no pudo seguir bien. El guía dijo que se movían porque habían escuchado a un águila arpía llamando en algún lugar al norte. Escuchamos. La llamada llegó de nuevo — lejana, descendente — y los uacaris se movieron más rápido, caras rojas desapareciendo en el dosel superior, y luego el bosque quedó en silencio de la manera en que el bosque nunca está realmente en silencio.

Cuando ir: La reserva opera dos temporadas turísticas distintas. Temporada de inundación (noviembre a junio) es para viajes en canoa por el bosque inundado, avistamiento de manatíes y la colonia uacari — el nivel del agua alcanza su punto máximo en marzo y abril. Temporada de agua baja (julio a octubre) expone el suelo del bosque, permite senderos a pie, y trae más playas fluviales. El alojamiento del Instituto Mamirauá debe reservarse con mucha antelación; el acceso independiente sin el programa del instituto no es práctico. Presupuesta al menos tres noches para justificar la logística de llegar hasta aquí.