Alter do Chão

J’ai pris un taxi depuis Santarém un mardi matin, à travers quarante kilomètres de route alternant entre goudronnée et optimistement non goudronnée, et je suis arrivé à Alter do Chão sans attentes particulières. Puis j’ai tourné un coin de rue et j’ai vu le lagon. Le Lago Verde est un cercle d’eau si improbablement turquoise, délimité par des plages de sable blanc qui s’incurvent depuis les deux côtés, avec la sombre forêt amazonienne qui se dresse derrière tout cela, que je me suis arrêté un moment en essayant d’assimiler ce que je regardais. On aurait dit une carte postale des Caraïbes transposée sur le mauvais continent. Une famille brésilienne à quelques mètres prenait des photos en riant. J’ai compris parfaitement.

Alter do Chão est un petit village — peut-être six mille habitants — sur le Rio Tapajós, pas l’Amazone à proprement parler, bien que le Tapajós rejoigne l’Amazone un peu plus haut près de Santarém. La distinction importe : le Tapajós coule bleu-vert là où la plupart de l’Amazonie coule brun, son eau plus claire et plus froide. En saison sèche, de juillet à novembre, le fleuve baisse et des bancs de sable apparaissent — ici plus spectaculairement que nulle part ailleurs au Brésil, la plage de l’Ilha do Amor grandissant jusqu’à la taille d’un petit parc.

J’ai passé trois jours et j’ai trouvé un rythme facilement. Les matins : baignade matinale dans le lagon avant l’arrivée des foules, puis petit-déjeuner dans l’une des simples lanchonetes près de la place principale — tapioca garnie de fromage et de jambon, café d’un thermos que quelqu’un reremplit sans demander. Les après-midis : soit flotter dans le lagon, soit emprunter le sentier forestier qui monte la colline au-dessus du village jusqu’à un belvédère d’où les fleuves et la forêt s’étendent à tous les horizons. Les soirs : açaí na tigela dans l’une de ses nombreuses variantes locales, ou une assiette de tambaqui grillé au charbon dans les restaurants au bord de l’eau.

Le tucumã est partout — le fruit lui-même, qui a le goût du beurre et de la banane avec une astringence qui vous surprend, vendu en petits sacs au marché, et le sandwich régional : tucumã, queijo coalho et banana-da-terra frits au beurre sur du pain. Une combinaison que j’ai trouvée entièrement erronée en théorie et entièrement correcte en pratique. Le marché d’Alter do Chão est petit mais dense : poisson de rivière, poudre de guaraná, hamacs, figurines en céramique du boto.

Naviguer en canoë dans l’igapó — la forêt inondée de manière saisonnière — est quelque chose que je continue d’essayer de décrire aux gens sans y parvenir. En septembre l’eau s’était suffisamment retirée pour laisser certains chenaux navigables, ramant entre les troncs d’arbres dont les racines avaient été sous l’eau pendant cinq mois. La lumière tombe en colonnes là où la canopée s’ouvre. On entend les poissons bouger dans l’eau sous la coque. Les guides ici ont passé toute leur vie à lire ce paysage, et un bon guide s’arrêtera de ramer à un moment donné et attendra simplement, laissant le silence s’accumuler, jusqu’à ce qu’on comprenne quel genre de silence c’est — pas vide, mais plein.

Quand y aller : D’août à novembre c’est la haute saison des plages — les bancs de sable sont à leur taille maximale et le lagon est à son plus brillant. Juillet marque le début du processus. De décembre à juin les plages sont en grande partie submergées, mais les sorties en canoë dans la forêt inondée sont à leur plus gratifiant. La Festa do Çairé en septembre est l’un des festivals folkloriques les plus atmosphériques de l’Amazonie brésilienne et attire de grandes foules ; réservez l’hébergement bien à l’avance.