Belém

Je suis arrivé en bus de nuit depuis São Luís, ce qui est un long trajet pour arriver en bus depuis n’importe où, et le chauffeur nous a déposés à la Rodoviária juste au moment où le ciel commençait à s’éclaircir. J’ai marché directement vers Ver-o-Peso, parce que quelqu’un dans le bus m’avait dit d’y aller avant que la glace ne fonde, et elle avait raison. Le marché commence avant le premier lever du jour : les bateaux de pêche arrivent depuis trois heures du matin, déchargeant pirarucú et tucunaré et mapará et des espèces dont je ne connaissais pas les noms, et à cinq heures et demie les halles aux poissons sont en plein chaos opérationnel — l’odeur de la glace et des écailles et du fleuve lui-même, des femmes en blouses blanches maniant des couteaux avec l’efficacité de chirurgiennes, les sons des moteurs et du marchandage et des caisses s’abattant sur le béton. Je n’ai rien acheté pendant une demi-heure. J’ai juste traversé tout cela, m’ajustant à l’échelle.

Belém est une ville de 1,4 million d’habitants à l’embouchure du río Pará — l’eau qui passe devant le front de fleuve de la ville a voyagé depuis les Andes pendant des semaines, traversant plus de kilomètres carrés de forêt que la plupart des pays n’en contiennent, avant de s’exhaler vers l’Atlantique ici. La ville porte cette position à la fin du chemin avec une certaine grandeur : l’architecture coloniale du XIXe siècle de la Cidade Velha, les manguiers qui ombragent chaque autre rue, le Teatro da Paz avec ses colonnes néoclassiques.

La cuisine de Belém ne ressemble à rien d’autre au Brésil. Le tucupi — le jus fermenté de la racine de manioc, jaune vif, avec une légère amertume et une chaleur qui monte lentement — apparaît dans plusieurs plats. Dans le tacacá, il arrive comme un bouillon chaud avec des crevettes séchées et la feuille de jambu qui anesthésie la bouche de la meilleure façon. Dans le pato no tucupi, un canard entier est cuit dedans jusqu’à ce que la viande se détache de l’os. J’ai mangé du tacacá chaque matin que j’ai passé à Belém, dans les calebasses des vendeurs de rue près du marché, debout, parce que les vendeurs ne proposent pas de chaises et les files ne ralentissent pas.

L’açaí à Belém n’est pas le smoothie violet sucré que vous connaissez de partout ailleurs. Ici il arrive comme une pâte épaisse sombre dans un bol, légèrement acide, presque salée, et les gens le mangent avec du poisson et de la farinha de tapioca comme un repas, pas un dessert. Un homme à un étal près du marché m’a regardé manger mon premier bol avec un certain scepticisme et m’a demandé si j’aimais ça. J’ai dit que ça n’avait aucun rapport avec ce que j’avais goûté avant. Il a hoché la tête comme si cela confirmait quelque chose. Ils le sucraient pour l’export, a-t-il dit, ce qui change tout. C’était exact.

En dehors de la ville, le mangal — la mangrove de l’Amazonie — s’étend le long de la côte et des îles de l’estuaire, accessible en petit bateau depuis le port. Un guide m’a emmené dans les chenaux à marée montante, les racines de palétuviers s’arquant en entrant et sortant de l’eau sombre, les crabes terrestres se retirant dans leurs terriers devant la coque, l’air lourd et humide sentant le sel et la vase et la décomposition d’une façon qui n’était pas désagréable. Les hérons se tenaient dans les racines hautes avec indifférence. Un martin-pêcheur, très bleu, a filé à côté du bateau si vite que je n’ai compris ce que j’avais vu qu’après qu’il soit parti.

Quand y aller : De juin à décembre c’est la saison la plus sèche et la plus fraîche — les températures descendent à une trentaine de degrés et l’humidité est fractionnellement plus gérable. De janvier à mai c’est la pleine saison des pluies ; les mangroves s’inondent et la ville est très mouillée, mais le marché Ver-o-Peso est magnifique sous la pluie. Le festival de pèlerinage du Círio de Nazaré en octobre attire plus d’un million de personnes dans les rues et est l’un des événements religieux les plus puissants d’Amérique du Sud.