Coca

La route depuis Tena descend encore quatre-vingt-dix minutes puis s’aplatit sur quelque chose de différent : le bassin amazonien proprement dit, les collines qui s’aplanissent, la forêt qui change de caractère, les fleuves qui s’élargissent. Quand le bus arrive à Coca — officiellement Puerto Francisco de Orellana, nommé d’après le conquistador espagnol qui fut le premier Européen à descendre l’Amazone jusqu’à son embouchure — la jungle est devenue immense. La ville est assise à la confluence des ríos Napo et Coca, et quand on va sur le front de fleuve pour la première fois et qu’on regarde le Napo, on comprend qu’on regarde un fleuve qui ne se préoccupe pas de vos horaires de voyage. Il est très large et très brun et il se dirige vers l’Atlantique que vous montiez dans un bateau ou non.

Coca a l’énergie rude et provisoire d’une ville qui a grandi plus vite qu’elle ne l’avait prévu. L’industrie pétrolière est arrivée dans les années 1960 et remodèle l’Amazonie équatorienne depuis lors, et la ville s’est étendue autour de l’infrastructure de cette industrie sans jamais vraiment l’absorber — des employés de compagnies pétrolières et des Waoranis et des écotouristes occupant les mêmes rues avec des degrés variables de compréhension mutuelle. Le malecón le long du Napo est la partie la plus confortable du bourg : une longue promenade où les familles se promènent le soir, les vendeurs proposent du ceviche de palmiste, et le fleuve fournit un rappel constant de pourquoi les gens se sont donné la peine de venir jusqu’ici.

Le bateau rapide en aval part à sept heures du matin depuis le port sous le malecón. Il transporte un mélange de passagers : des familles kichwa et waorani qui rentrent dans des communautés riveraines, des chercheurs avec des mallettes d’équipement, l’occasionnel routard avec l’expression particulière de quelqu’un qui sait qu’il est sur le point de faire quelque chose qu’il ne peut pas tout à fait expliquer à ses proches. Le Napo est assez large pour que la forêt sur les deux rives ressemble à un mur — une surface verticale verte continue qui presse contre le ciel. Des hérons se tiennent sur chaque second tronc flottant. Il y a des dauphins de rivière, si on s’assoit à la proue et qu’on regarde. Vers la deuxième heure, les signes de Coca ont complètement disparu et la forêt est tout ce qu’il y a.

La Réserve de Production Faunistique Cuyabeno et le Parc National Yasuní — où l’extraction pétrolière et la biodiversité extraordinaire coexistent dans une tension politique qui était non résolue quand j’y étais — commencent dans cette direction. J’ai passé trois jours dans un lodge accessible uniquement en bateau et à pied, où le guide, un homme Siona qui faisait cela depuis vingt ans, m’a dit qu’il trouvait encore quelque chose de nouveau à chaque promenade. Je l’ai cru. Le premier après-midi il nous a arrêtés vingt minutes après l’entrée dans la forêt et a pointé vers le haut : un nid d’aigle harpie, occupé, la femelle visible comme une forme pâle contre la canopée sombre. Nous sommes restés dessous pendant quarante minutes et personne ne s’est déplacé inutilement.

Les lagunes de Cuyabeno sont accessibles depuis des lodges sur le tributaire de la rivière Cuyabeno : des lacs d’eau noire entourés de forêt inondée où kayaker à l’aube ressemble à entrer dans la peinture d’un endroit plutôt que dans un endroit réel. L’eau est assez calme pour refléter parfaitement la canopée, et pagayer dans le reflet a une qualité d’illusion — on ne peut pas distinguer la surface de la profondeur jusqu’à ce qu’un caïman bouge. J’ai fait chavirer légèrement mon kayak en essayant de photographier un singe écureuil dans un arbre au-dessus de moi. Le singe regardait avec ce que j’ai interprété comme du mépris.

Quand y aller : De février à août est généralement considéré comme la meilleure période — les pluies ont passé leur pic, les fleuves sont à des niveaux utiles, et la faune est active. Les mois secs d’août et septembre offrent les meilleures conditions de marche en jungle. Évitez les très hautes eaux de décembre à février pour les séjours en lodge, bien que la forêt inondée puisse être spectaculaire en canoë. Réservez les lodges en jungle directement et bien à l’avance — les meilleurs opérateurs affichent complet des mois à l’avance.