Rurrenabaque

Le petit avion a viré au-dessus d’un mur de jungle puis il y avait une bande de gazon, un hangar en métal et trois guides avec des panneaux peints à la main. C’est l’aéroport de Rurrenabaque : une seule salle, un seul vol de départ par jour, et la présence immédiate d’une chaleur qualitativement différente de celle des Andes que je venais de quitter deux heures auparavant. Elle se sent vivante ici, l’humidité portant quelque chose de végétal et d’animal, le son des cigales dominant tout. Un mototaxi m’a emmené les cinq minutes jusqu’au bourg — une rue principale de bâtiments en bois peint, une place centrale avec un ceibo, le río Beni glissant brun et large en bordure de tout — et je me suis tenu au bord du fleuve quelques minutes, m’ajustant à la sensation d’être dans un endroit qui ne manifeste aucun intérêt pour vos projets.

Rurrenabaque se trouve à l’intersection de deux écosystèmes qui ne pourraient pas être plus différents. Au nord et à l’ouest : le Parc National Madidi, l’un des endroits les plus riches en biodiversité de la terre, avec une forêt nuageuse dense et une jungle primaire qui commencent presque immédiatement à la sortie du bourg. Au nord-est : les pampas, une vaste plaine humide saisonnière où la jungle cède la place à des prairies ouvertes et des rivières peu profondes, le paysage ressemblant plus à une savane africaine qu’à une canopée amazonienne. La plupart des visiteurs font les deux. J’ai fait les deux en trois jours et suis revenu légèrement désorienté, comme si j’avais été sur deux continents différents.

Les dauphins roses sont dans les pampas. Le boto — Inia geoffrensis — habite les chenaux fluviaux de l’Amazonie bolivienne, et dans la rivière Yacuma en dehors de Rurrenabaque ils sont fiablement présents en fin d’après-midi, faisant surface avec un son qui est à la fois préhistorique et désinvolte. J’étais assis dans un canoë avec notre guide et deux autres voyageurs quand le premier est arrivé à côté de nous — distinctement rose, pas gris, la couleur d’un flamant délavé — et a roulé à la surface d’une manière qui semblait presque théâtrale. Ils continuaient d’apparaître, quatre ou cinq à la fois, et à chaque fois la réaction dans le bateau était la même : une petite inspiration collective, puis le silence.

La nuit dans le camp des pampas je m’asseyais sur le ponton et j’écoutais les caïmans dans le fleuve en dessous. Le guide parcourait la berge avec une lampe frontale, captant les reflets oranges de leurs yeux dans les roseaux — des dizaines d’entre eux, juste sous la surface, absolument immobiles. Je ne suis plus allé nager dans le fleuve après ça. Dans le camp de jungle, plus profond dans le secteur Madidi, les choses étaient différentes mais tout aussi vertigineuses : une empreinte de tapir dans la boue devant le camp à trois heures du matin, une grenouille de verre sur une feuille si transparente qu’on voyait son cœur battre, un aigle harpie — le plus grand aigle d’Amérique — perché au-dessus du sentier pendant sept longues minutes.

Le bourg lui-même est simple et agréable. Les restaurants le long de la rue principale servent du poisson de rivière grillé et du riz aux haricots, et la bière froide est très bienvenue après une journée dans la chaleur. Les guides locaux, beaucoup d’eux issus des communautés indigènes tacana et mosetén, portent la connaissance de la forêt avec une évidence qui est plus impressionnante que n’importe quel diplôme formel. Mon guide tacana parlait des plantes et des animaux comme quelqu’un qui parle de vieilles connaissances — particulier, spécifique, relationnel. Après trois jours sur le terrain avec lui j’avais le sentiment d’avoir été présenté à un endroit, pas seulement qu’on me l’avait montré.

Quand y aller : De mai à octobre c’est la saison sèche — les rivières des pampas sont plus basses, la faune se concentre près des points d’eau, et les dauphins roses s’observent de manière plus fiable. La jungle est accessible toute l’année mais la saison des pluies (novembre à avril) peut rendre les sentiers très boueux. Juin à août c’est la haute saison ; réservez guides et hébergement à l’avance. Le petit avion depuis La Paz se remplit rapidement.