Rurrenabaque

El pequeño avión viró sobre un muro de selva y luego había una franja de hierba, un cobertizo de metal y tres guías con carteles pintados a mano. Ese es el aeropuerto de Rurrenabaque: una sala, un vuelo de salida al día, y la presencia inmediata de un calor cualitativamente diferente al de los Andes que acababa de dejar dos horas antes. Se siente vivo aquí, la humedad cargando algo vegetal y animal, el sonido de las cigarras dominando todo. Un mototaxi me llevó los cinco minutos hasta el pueblo — una calle principal de edificios de madera pintada, una plaza central con un ceibo, el río Beni deslizándose marrón y ancho en el borde de todo — y me quedé en la orilla del río unos minutos ajustándome a la sensación de estar en un lugar que no muestra ningún interés en tus planes.

Rurrenabaque se asienta en la intersección de dos ecosistemas que no podrían ser más diferentes. Al norte y oeste: el Parque Nacional Madidi, uno de los lugares más biodiversos de la tierra, con bosque nuboso denso y selva primaria que comienza casi inmediatamente fuera del pueblo. Al noreste: la pampa, una vasta llanura estacional donde la selva da paso a pastizales abiertos y ríos poco profundos, el paisaje más parecido a una sabana africana que a un dosel amazónico. La mayoría de los visitantes hacen ambas. Yo hice ambas en tres días y regresé ligeramente desorientado, como si hubiera estado en dos continentes diferentes.

En la pampa están los delfines rosados. El boto — Inia geoffrensis — habita los canales fluviales del Amazonas boliviano, y en el río Yacuma fuera de Rurrenabaque están fiablemente presentes en las últimas horas de la tarde, saliendo a la superficie con un sonido que es de alguna manera tanto prehistórico como casual. Estaba sentado en una canoa con nuestro guía y dos otros viajeros cuando el primero llegó junto a nosotros — claramente rosado, no gris, el color de un flamenco desvanecido — y rodó en la superficie de una manera que parecía casi teatral. Siguieron apareciendo, cuatro o cinco a la vez, y cada vez la reacción en el barco era la misma: una pequeña inhalación colectiva, luego silencio.

Por la noche en el campamento de la pampa me senté en el muelle y escuché los caimanes en el río de abajo. El guía caminó por la orilla con una linterna frontal, captando los reflejos anaranjados de sus ojos en los juncos — decenas de ellos, justo debajo de la superficie, completamente quietos. No volví a nadar en el río después de eso. En el campamento de la selva, más adentro en el sector Madidi, las cosas eran diferentes pero igualmente vertiginosas: una huella de tapir en el barro fuera del campamento a las tres de la mañana, una rana de cristal sobre una hoja tan transparente que se podía ver su corazón latiendo, un águila arpía — el águila más grande de América — posada sobre el sendero durante siete largos minutos.

El pueblo en sí es simple y agradable. Los restaurantes a lo largo de la calle principal sirven pescado de río a la parrilla y arroz con frijoles, y la cerveza fría es muy bienvenida después de un día en el calor. Los guías locales, muchos de ellos de las comunidades indígenas Tacana y Mosetén, llevan el conocimiento de la selva con una naturalidad que es más impresionante que cualquier credencial formal. Mi guía Tacana hablaba de las plantas y los animales como alguien que habla de viejos conocidos — particular, específico, relacional. Después de tres días en el campo con él sentí que me habían presentado a un lugar, no solo que me lo habían mostrado.

Cuándo ir: De mayo a octubre es la temporada seca — los ríos de la pampa están más bajos, la vida silvestre se concentra cerca de las fuentes de agua, y los delfines rosados se avistan con más fiabilidad. La selva es accesible todo el año pero la temporada húmeda (noviembre a abril) puede hacer los senderos muy lodosos. Junio a agosto es temporada alta; reserva guías y alojamiento con anticipación. El pequeño avión desde La Paz se llena rápidamente.