Manaus

Le bateau accoste au Porto Flutuante juste avant l’aube, et Manaus se présente d’abord comme une odeur avant de devenir une vue — diesel, boue du fleuve, pâte frite, quelque chose de piquant et d’organique en dessous de tout cela que j’ai finalement identifié comme du pirarucú fumé. Le port flottant monte et descend avec le fleuve, ses passerelles métalliques s’ajustant selon la saison, et à cinq heures du matin il est déjà en pleine effervescence : des dockers avec des chariots, des femmes portant des plateaux de tapioca, un homme endormi sur un tas de cordes qui ne bouge pas tandis que la foule s’écoule autour de lui. Je suis resté un moment en haut de la passerelle, à regarder la lumière se lever sur l’eau, avant que quelqu’un me demande de bouger.

Manaus est une ville qui ne devrait pas exister et qui pourtant existe bien. Deux millions de personnes au cœur de la plus grande forêt tropicale du monde, reliée au reste du Brésil par voie fluviale et aérienne mais pas par la route. La ville a été construite sur le boom du caoutchouc de la fin du XIXe siècle, et l’argent se voit dans l’architecture : le Teatro Amazonas, l’opéra sur la colline dominant le port, avec son dôme en mosaïque vert et or et son marbre italien et ses quatre cents fauteuils. J’y suis arrivé le deuxième matin et je suis resté dehors longtemps avant d’entrer.

À l’intérieur, le Teatro est tout en acajou sculpté et plafonds peints et un plancher conçu pour fléchir, suspendu pour que les vibrations de la danse ne se transmettent pas dans la rue. Le guide m’a raconté cela avec la fierté tranquille de quelqu’un qui a regardé cent touristes comprendre où ils se trouvaient. Je me suis assis dans l’une des loges du balcon et j’ai essayé d’imaginer un baron du caoutchouc des années 1890 dans ce même fauteuil, écoutant une compagnie d’opéra italienne qui avait été expédiée en amont à un coût ruineux. L’absurdité est le propos même — l’opéra est la preuve que l’Amazonie donnait aux gens le sentiment de pouvoir tout faire, et aussi qu’ils pouvaient se tromper de manière stupéfiante sur ce qu’il fallait faire avec l’argent.

Le marché municipal, près du front de fleuve, est l’endroit où Manaus prend le plus de sens dans l’immédiat. Le marché Adolpho Lisboa — sa structure en fer importée d’Europe en 1882 — vend tout ce que le fleuve produit. Le poisson fumé pend en rangées au-dessus des étals, le pirarucú comme des planches de bois sombre. Une femme aux mains très brunes presse une feuille de jambu entre ses doigts et explique que c’est pour le tacacá — la célèbre soupe à base de bouillon de tucupi, de crevettes séchées et de jambu qui engourdit électriquement la langue. J’en ai mangé trois bols en trois jours différents et la sensation n’a jamais eu tout à fait de sens pour moi, ce qui en faisait une partie de l’attrait.

La Rencontre des Eaux — l’Encontro das Águas — se trouve à une heure à l’est de la ville en bateau. Là où le thé sombre du Rio Negro rencontre le brun chargé de limon du Rio Solimões, les deux fleuves coulent côte à côte sur plusieurs kilomètres sans se mélanger, une couture de couleur visible divisant l’eau. Température, vitesse, densité : les fleuves se maintiennent comme des entités distinctes malgré leur proximité. J’ai vu un dauphin boto rose émerger près du sillage du bateau et replonger avant que je puisse le montrer du doigt. Le guide a dit qu’ils venaient le plus régulièrement à l’aube. J’étais levé avant cinq heures le lendemain matin.

Quand y aller : De juin à novembre c’est la saison sèche — des plages fluviales apparaissent et les rues de Manaus deviennent navigables sous la chaleur. De février à mai c’est la saison des crues : le Rio Negro monte de dix à quinze mètres et les forêts de várzea autour de la ville se naviguent en canoë, une expérience extraordinaire. Manaus est chaude et humide en toute saison ; les orages d’après-midi de la saison des pluies sont quelque chose à voir depuis une terrasse couverte avec une bière fraîche.