Novo Airão

Le bateau depuis Manaus prend trois heures sur le Rio Negro — trois heures dans une eau si sombre de tannins qu’elle ressemble à du thé noir dans un verre et reflète le ciel avec une clarté inhabituelle quand la surface est calme. La forêt des deux côtés est continue et proche, le fleuve lui-même plus étroit que l’Amazone proprement dit, et la lumière de fin d’après-midi sur l’eau a une qualité pour laquelle je n’ai pas trouvé de mot : ambrée, mais aussi profonde, comme si la lumière avait une certaine épaisseur. Je me suis assis sur le toit du ferry régional en grignotant des biscuits et en regardant la berge et je n’ai pas ressenti le besoin de faire autre chose. Au moment où l’embarcadère de Novo Airão est apparu après un méandre — un petit ponton en bois, un dépôt de carburant, trois ou quatre personnes regardant le bateau arriver — j’avais déjà une relation différente avec le temps.

Novo Airão est un bourg de quelque vingt mille habitants qui se sent considérablement plus petit. La rue principale longe le front de fleuve ; derrière elle, deux ou trois rues résidentielles et puis la forêt commence, abrupte et absolue. Il y a un établissement que j’appellerais hôtel ; plusieurs pensions qui sont essentiellement des familles louant des chambres libres ; une poignée de restaurants servant du poisson de rivière et du riz ; et un bar sur le front de fleuve où j’ai passé deux soirées à regarder la rivière s’assombrir. L’infrastructure pour les visiteurs est minimale et le bourg n’a pas encore décidé s’il en voulait davantage.

Les dauphins arrivent chaque jour. Le boto — Inia geoffrensis — a appris, ici à Novo Airão, que les étals à poissons sur le front de fleuve signifient des repas gratuits, et un petit groupe d’entre eux arrive vers l’heure du repas chaque après-midi pour recevoir du poisson directement de mains humaines. Cela se passe depuis assez longtemps pour que les dauphins soient pleinement habitués, et l’interaction est extraordinaire d’une manière qui est distincte de toute rencontre avec la faune sauvage que je puisse comparer. Ce ne sont pas des animaux captifs — ils viennent du fleuve et y retournent — mais ils ne sont pas non plus sauvages au sens habituel. Ils émergent à portée de bras, le museau surgissant de l’eau sombre avec une totale assurance, et ils prennent le poisson avec une précision douce qui est d’une façon ou d’une autre plus émouvante que l’agressivité ne l’aurait été. La peau est rose et lisse et légèrement cireuse sous les doigts. L’œil, petit et brun et à l’air plus intelligent que je ne l’espérais, soutient votre regard un moment avant que l’animal ne replonge.

L’Archipel d’Anavilhanas commence juste au sud du bourg — le plus grand archipel d’eau douce du monde, plusieurs centaines d’îles de tailles diverses dispersées dans le Rio Negro, boisées et tranquilles, accessibles en petit bateau ou en kayak. J’ai loué un kayak pour une journée et j’ai pagayé dans les chenaux entre les îles, l’eau absolument calme dans les passages les plus abrités, les arbres s’élevant directement depuis la surface, leurs racines submergées dans l’eau noire. Le silence dans ces chenaux était le plus complet que j’aie vécu en Amazonie : pas de bruit de moteur, pas de voix humaine, juste le son de la pagaie et de temps en temps un oiseau que je ne voyais pas. J’ai eu le sentiment, pendant une heure au milieu de la journée, d’être vraiment seul sur la planète. Ce fut brièvement effrayant puis, lentement, profondément agréable.

Le soir j’ai mangé du jaraqui grillé, un petit poisson de rivière aux nombreuses arêtes, dans un restaurant qui installait des tables directement sur le front de fleuve en béton quand le temps était clair. Le propriétaire l’a apporté avec de la farofa et une tasse d’œufs de tortues de rivière de saison. J’ai mangé le poisson et la farofa et j’ai regardé un boto émerger une dernière fois dans les dernières lueurs, à cinquante mètres du restaurant, sans agenda apparent.

Quand y aller : De juin à novembre c’est la saison sèche — le fleuve baisse, des plages apparaissent sur les bancs de sable de l’archipel, et l’observation du boto est régulière. De décembre à mai c’est la saison des crues : les chenaux d’Anavilhanas sont à leur état le plus navigable et l’écosystème fonctionne en mode entièrement inondé. Le bateau depuis Manaus circule quotidiennement ; partir tôt le matin vous donne tout l’après-midi à l’embarcadère des dauphins. Novo Airão est assez proche de Manaus pour une excursion à la journée mais mérite au moins deux nuits.