Puerto Maldonado
"Quatre cents aras sur une falaise à l'aube — il y a des choses dans ce monde qui vous défont simplement."
L’alarme a sonné à quatre heures et quart et j’ai été contrarié pendant exactement douze minutes, jusqu’à ce que le bateau tourne un méandre du fleuve et que le lick d’argile entre dans le champ de vision. Un colpa est une section de berge exposée où les minéraux se concentrent dans l’argile — fer, calcium, sodium — et les perroquets et les aras viennent en manger, un besoin métabolique complexe les poussant à compléter leur régime riche en fruits avec de la terre. J’avais lu cela. J’avais vu des photographies. Rien ne m’avait préparé au moment où quatre cents aras sont tombés de la canopée au-dessus et ont frappé la face de la falaise simultanément, l’écarlate et l’émeraude et le bleu se brisant sur l’argile orange comme quelque chose versé d’une hauteur. Je suis resté assis dans le bateau bouche ouverte pendant ce qui m’a semblé longtemps. Le guide, qui avait vu cela chaque jour pendant des années, souriait à mon expression.
Puerto Maldonado elle-même est une ville frontière austère sur le río Madre de Dios — le principal accès péruvien au sud de l’Amazonie, à deux heures de route de la Bolivie et trois heures d’avion de Lima. Elle sent l’échappement de moto et le poisson de rivière. Les rues du quartier du marché sont chaotiques à la façon des petits ports amazoniens : vendeurs de hamacs à côté de pharmacies à côté d’étals vendant du miel de forêt et de l’écorce d’uncaria. Il y a de l’or dans les fleuves ici, et l’exploitation artisanale de l’or a laissé sa marque dans le paysage au nord de la ville.
La raison de venir est la Réserve Nationale de Tambopata, qui commence à une quarantaine de minutes au sud de la ville en bateau sur la rivière Tambopata. Le système de lodges ici est l’un des mieux développés d’Amazonie — des stations de recherche opèrent dans la réserve depuis les années 1980, et les guides ont une connaissance institutionnelle de la forêt qui se manifeste dans chaque promenade. J’ai passé deux jours dans un lodge dont le balcon donnait sur un lac plein de loutres géantes de rivière. Elles étaient énormes — presque deux mètres de long — et complètement indifférentes à notre présence, remontant à la surface pour manger des silures à quelques mètres de l’embarcadère avec une efficacité professionnelle qui semblait légèrement réprobatrice.
L’économie de la noix du Brésil est l’âme de cette région. La castanha do Pará ne pousse que dans la forêt primaire — les arbres mettent un siècle à produire leur premier fruit, et ils se reproduisent seulement grâce à une abeille spécifique et un agouti spécifique qui enterre les noix et en oublie certaines. Les récolteurs, appelés castanheiros, passent des mois au fond de la forêt pendant la saison de chute des noix, vivant dans des campements simples. J’en ai rencontré un en ville : un homme d’une soixantaine d’années aux mains très calleuses qui m’a montré, avec une précision tranquille, exactement comment ouvrir une gousse avec une machette sans perdre ses doigts.
Les soirs au lodge, je m’asseyais sur le balcon après le dîner et j’écoutais la forêt se stabiliser dans ses sons nocturnes — les grenouilles commençant leurs appels superposés vers sept heures, puis les sons plus graves débutant après dix heures, un bourdonnement bas d’une créature que je n’ai jamais identifiée, et une fois, tout près puis s’éloignant rapidement, ce que le guide a confirmé être un jaguar. Je n’ai pas bien dormi après ça, ce que j’ai considéré comme un succès.
Quand y aller : De mai à octobre c’est la saison sèche — les sentiers sont plus accessibles, le lick d’argile est plus actif, et la rivière Tambopata est assez basse pour exposer des plages. De novembre à avril c’est la saison des pluies ; la forêt est extraordinaire mais les sentiers peuvent être impraticables. Juin et juillet sont les mois les plus frais et les plus secs et sont généralement considérés comme le meilleur moment. Réservez les lodges deux à trois mois à l’avance pour la saison sèche.