Manaos

El barco atraca en el Porto Flutuante justo antes del amanecer, y Manaos se presenta primero como un olor antes de convertirse en una vista — diésel, barro de río, masa frita, algo punzante y orgánico debajo de todo que eventualmente identifiqué como pirarucú ahumado. El puerto flotante sube y baja con el río, sus pasarelas de metal ajustándose a la temporada, y a las cinco de la mañana ya está a pleno rendimiento: trabajadores del muelle con carretillas, mujeres cargando bandejas de tapioca, un hombre dormido sobre una pila de cuerdas que no se mueve mientras la multitud se mueve a su alrededor. Me quedé de pie en lo alto de la pasarela durante un rato, observando cómo la luz llegaba sobre el agua, antes de que alguien me pidiera que me moviera.

Manaos es una ciudad que no debería existir y sin embargo existe con toda certeza. Dos millones de personas en medio de la selva más grande del mundo, conectada con el resto de Brasil por río y por aire pero no por carretera. La ciudad se construyó con el boom del caucho de finales del siglo XIX, y el dinero se nota en la arquitectura: el Teatro Amazonas, la casa de ópera en la colina sobre el puerto, con su cúpula de mosaico verde y dorado y su mármol italiano y sus cuatrocientos asientos. Llegué a él a la segunda mañana y me quedé fuera durante mucho tiempo antes de entrar.

Dentro, el Teatro es todo madera de caoba tallada y techos pintados y un suelo que fue diseñado para flexionarse, con muelle para que las vibraciones del baile no se transmitieran a la calle. El guía me contó esto con el orgullo tranquilo de alguien que ha visto a cien turistas darse cuenta de dónde están parados. Me senté en uno de los palcos del balcón e intenté imaginar a un magnate del caucho de la década de 1890 en ese mismo asiento, escuchando una compañía de ópera italiana que había sido enviada río arriba a un costo ruinoso. Lo absurdo es el punto: la casa de ópera es prueba de que el Amazonas hizo que la gente sintiera que podía hacer cualquier cosa, y también de que podían equivocarse de manera asombrosa sobre qué hacer con el dinero.

El mercado municipal, cerca del malecón, es donde Manaos tiene más sentido inmediato. El mercado Adolpho Lisboa — su estructura de hierro importada de Europa en 1882 — vende todo lo que produce el río. El pescado ahumado cuelga en filas sobre las cabezas de los vendedores, el pirarucú como tablones de madera oscura. Una mujer con manos morenas oscuras prensa la hoja de jambu entre sus dedos y explica que es para el tacacá — la famosa sopa hecha con caldo de tucupi, camarones secos y jambu que adormece la lengua de forma eléctrica. Comí tres tazones en tres días diferentes y la sensación nunca tuvo del todo sentido para mí, lo que era parte del atractivo.

El Encuentro de las Aguas se encuentra a una hora al este de la ciudad en barco. Donde el té oscuro del Río Negro se encuentra con el marrón turbio del Río Solimões, los dos ríos corren lado a lado durante varios kilómetros sin mezclarse, una costura de color visible que divide el agua. Temperatura, velocidad, densidad: los ríos se mantienen como entidades separadas a pesar de su proximidad. Vi a un delfín boto rosado surgir cerca de la estela del barco y zambullirse de nuevo antes de que pudiera señalarlo. El guía dijo que venían más confiablemente al amanecer. Estaba en pie antes de las cinco de la mañana siguiente.

Cuando ir: De junio a noviembre es la temporada seca — aparecen playas fluviales y el calor de las calles de Manaos se vuelve navegable. De febrero a mayo es la temporada de inundaciones: el Río Negro sube entre diez y quince metros y los bosques de várzea alrededor de la ciudad son navegables en canoa. Manaos es calurosa y húmeda en todas las épocas; las tormentas eléctricas de tarde de la temporada húmeda son algo que hay que ver desde una terraza cubierta con una cerveza fría.