Leticia

Je n’arrivais pas vraiment à croire que j’étais encore en Colombie en atterrissant à Leticia. Il n’y a pas de route ici — on arrive en avion au-dessus d’un plafond vert ininterrompu, ou en remontant le fleuve — et quand l’avion a incliné son aile au-dessus de l’eau, j’avais déjà perdu le fil de savoir quelle rive appartenait à quel pays. Lia s’est penchée par-dessus moi pour regarder par le hublot et a juste dit : « c’est donc ça », en montrant du doigt un amas de toits qui s’est révélé être Tabatinga, au Brésil, si proche que notre chauffeur de taxi a plaisanté plus tard en disant qu’il traversait la frontière pour déjeuner plus souvent que nous ne traversions la rue chez nous, au Mexique.

Ce premier soir, nous avons marché de l’hôtel jusqu’au Malecón sans vraiment savoir où nous allions, et nous y sommes restés deux heures. Leticia est la ville la plus méridionale de Colombie, posée exactement là où se rencontrent la Colombie, le Brésil et le Pérou, et cela se sent jusque dans les plus petits détails — les accents qui changent d’un pâté de maisons à l’autre, un gamin qui vend des mangues péruviennes payables en reais brésiliens juste à côté d’un étal qui n’accepte que les pesos colombiens. Il n’y a littéralement aucun poste de contrôle entre Leticia et Tabatinga ; nous sommes entrés au Brésil pour boire une bière sans que personne ne tamponne quoi que ce soit, et cela ressemblait moins à franchir une frontière qu’à changer de quartier.

Le lendemain matin, nous avons loué une barque en direction du parc national d’Amacayacu, et c’est là que Leticia a cessé de ressembler à une ville pour devenir un seuil. Notre guide, un homme discret nommé Wilmer qui avait grandi sur le fleuve, nous montrait des dauphins roses remonter à la surface près de la berge comme si de rien n’était, avant de nous emmener longer l’Isla de los Micos — l’île aux Singes — où des saïmiris sont venus directement jusqu’à la barque, à la recherche de fruits que Lia ne savait pas qu’elle était censée apporter. Je n’arrêtais pas de penser à quel point cette ville est, en réalité, jeune en tant que territoire colombien : fondée en 1867 sous le nom de San Antonio, comme établissement péruvien, cédée à la Colombie seulement en 1922, puis brièvement reprise par le Pérou lors d’un affrontement tendu au début des années 1930, avant qu’une médiation internationale ne règle la question. Rien de cette histoire ne se fait entendre bruyamment ici, mais on en perçoit la trace dans la façon dont les trois nationalités continuent de se mêler avec tant de fluidité.

Le dernier soir, nous avions déjà pris nos habitudes — un café au marché avant que la chaleur ne s’installe, de longs après-midi paresseux sur l’eau, un dîner là où ça sentait le poisson frais. Leticia n’est pas un endroit qu’on coche sur une liste ; c’est un endroit qu’on laisse nous porter, et je suis reparti en pensant moins à ce que j’avais vu qu’à cette chose étrange et magnifique : qu’une ville puisse appartenir aussi entièrement à un fleuve plutôt qu’à un pays.

Quand y aller : Nous y sommes allés pendant la saison des basses eaux, à peu près entre juillet et octobre, et je le recommande — les berges et les sentiers forestiers autour d’Amacayacu sont bien plus accessibles quand le niveau de l’eau baisse, même s’il vaut mieux se renseigner sur place, car le fleuve écrit chaque année son propre calendrier.