Parc national Madidi

Nous avons atteint Madidi comme la plupart des gens, en barque en remontant le Beni puis la rivière Tuichi depuis Rurrenabaque, une ville fluviale assoupie qui sent le diesel et les fruits mûrs. La pirogue à moteur a navigué des heures contre un courant brun et gonflé, le pilote lisant la rivière avec ce genre d’expertise désinvolte qui rassure bien plus que n’importe quel briefing de sécurité, et la forêt s’est refermée sur les deux rives jusqu’à ressembler moins à un paysage qu’à un mur doté de profondeur. Lia avait compté sept sortes d’oiseaux avant même que nous ayons perdu la ville de vue, et a renoncé quelque part autour de la première troupe de singes-écureuils dégringolant dans les branches du bord de l’eau.

L’endroit le plus vivant où je sois allé

Madidi protège une gamme d’altitudes presque absurde — de moins de 200 mètres dans les basses terres amazoniennes à près de 6 000 mètres dans les Andes — et c’est ce balayage vertical qui lui vaut de figurer régulièrement en tête des listes des parcs les plus riches en biodiversité de la Terre. On lance des statistiques : plus de mille espèces d’oiseaux, des centaines de mammifères, des quantités de plantes que personne n’a fini de compter. Je me méfie naturellement de ce genre de superlatif de brochure, mais au troisième jour, en marchant sur un sentier forestier à l’aube, je l’ai compris autrement. Ce n’était pas la mégafaune rare ; c’était la pure densité de la vie ordinaire, le bourdonnement sourd et constant des insectes, des grenouilles et des mouvements dans la litière de feuilles, le sentiment que chaque mètre carré était occupé et affairé.

Nous avons logé dans un écolodge tenu par la communauté autochtone de San José de Uchupiamonas, ce qui est la bonne manière de découvrir Madidi pour des raisons qui dépassent le confort. Notre guide, Wilson, avait grandi dans le village et connaissait la forêt comme un lieu de travail plutôt que comme un spectacle. Il nous a montré un arbre dont la communauté tire un remède, les marques de griffes là où un jaguar avait balisé un sentier, et une colonne de fourmis coupeuses de feuilles traversant le chemin avec leurs petits drapeaux verts en une procession qui le divertissait visiblement autant que nous. Quand je l’ai interrogé, un peu plein d’espoir, sur les jaguars, il a juste souri et dit qu’ils vous voient bien plus souvent que vous ne les voyez. J’ai choisi de trouver cela réconfortant.

Nuits, caïmans et un silence qui rend humble

Les nuits furent la partie à laquelle je n’étais pas préparé. Après le dîner, Wilson nous a emmenés sur la rivière dans l’obscurité, balayant les rives d’une torche, et le faisceau accrochait sans cesse des paires de petites braises orange au ras de l’eau — les yeux de caïmans à lunettes, des dizaines, parfaitement immobiles. Au-dessus de nous, le ciel était parsemé d’étoiles dans les trouées entre les nuages, et le bruit de la forêt la nuit est véritablement accablant, un mur de son sans interrupteur.

Ce qui me reste le plus, pourtant, fut un instant que Wilson a orchestré délibérément. Il nous a arrêtés sur le sentier, nous a dit d’éteindre nos lampes frontales et simplement de ne pas parler pendant deux minutes. Debout là dans l’obscurité absolue de la forêt, avec ce chœur assourdissant tout autour et pas une seule lumière ni un seul son d’origine humaine nulle part, je me suis senti petit d’une manière qui était l’opposé du désagréable. Lia a cherché ma main dans le noir, ce que j’ai su seulement parce qu’elle l’a trouvée.

Quand y aller

La saison sèche, grosso modo de mai à octobre, est la fenêtre praticable — eaux plus basses, moins de moustiques, sentiers plus fiables — même si les rivières peuvent devenir trop basses pour les barques en fin de saison. De novembre à avril, c’est chaud, humide et intensément vert, avec les pluies les plus fortes autour de janvier et février. Passez par un lodge communautaire au départ de Rurrenabaque ; c’est à la fois la meilleure expérience et la plus responsable.