Bosque de Iwokrama

Confieso que me costó ubicar Iwokrama en el mapa antes de ir. Está metida en la región de Rupununi, en el centro de Guyana, una reserva tan alejada de cualquier cosa que se parezca a una ciudad que el viaje desde Georgetown se lleva casi un día entero. Pero ese aislamiento es justamente el punto: 371,000 hectáreas de selva protegidas desde 1996, la mitad conservada como zona silvestre intocable, la otra mitad manejada como un experimento vivo de lo que podría ser una tala verdaderamente sostenible. Lia y yo llegamos al atardecer, y lo primero que me impactó no fue una imagen sino un sonido: el bosque entre los ríos Essequibo y Siparuni no se calla por la noche, se vuelve más ruidoso.

Nos quedamos cerca del Atta Rainforest Lodge para poder subir temprano al puente colgante, y me alegro de haberlo hecho: llegar con la primera luz del día significó tener el puente de treinta metros de altura casi para nosotros solos antes de que apretara el calor. Estar de pie sobre ese puente colgante que se balancea, a la altura de las copas de los árboles, viendo la neblina despegarse del dosel forestal, fue lo más cerca que he estado de sentirme dentro de un bosque en vez de simplemente caminar por él. Ahí fue cuando vimos al águila harpía, y ahí finalmente entendí por qué la gente que ha pasado años en la Amazonía todavía habla de Iwokrama con una especie de reverencia.

El río fue todo un mundo aparte. Una noche salimos en una lancha pequeña por el Essequibo con un guía que apagó el motor y nos dejó ir a la deriva, con la linterna barriendo el agua negra en busca de ojos que reflejaran la luz — y Iwokrama alberga una de las poblaciones de caimán negro más saludables que existen, así que no tardamos en encontrar uno. Nunca vimos un jaguar, algo que nuestro guía nos dijo con franqueza que era lo esperado, no un fracaso — pero las nutrias gigantes de río compensaron con creces: toda una familia trabajando juntas en las aguas poco profundas, ruidosas y sin inmutarse por nuestra lancha a la deriva cerca de ellas.

Lo que se me quedó grabado después de irnos, sin embargo, no fue ningún animal en particular. Fue la sensación de que Iwokrama existe como una pregunta en marcha — ¿se puede proteger y usar un bosque tan rico al mismo tiempo? — y que Guyana lleva tres décadas probando la respuesta en silencio, dentro del amplio Escudo Guayanés, justo en el borde norte de la cuenca del Amazonas. Nos fuimos con barro en las botas y sin respuestas definitivas, pero con mucho respeto por quienes intentan encontrarlas.

Cuándo ir: Fuimos en temporada seca, entre septiembre y noviembre, y no lo haría de otra manera — los senderos se mantienen transitables y la fauna se reúne de forma más predecible alrededor de los ríos, aunque aquí nada está nunca garantizado.