Iquitos

El taxista del aeropuerto me dijo, sin preámbulos, que Iquitos era la ciudad más aislada del mundo. Yo había oído esto antes — que es el mayor centro urbano de la tierra sin conexión por carretera — pero escucharlo dicho casualmente, como un hecho local en lugar de un discurso turístico, lo hizo sentir diferente. Pasamos junto a oficinas de compañías petroleras e iglesias evangélicas y un barrio de casas de madera pintadas sobre pilotes, y el conductor señaló el río que se entreveía entre los edificios y dijo simplemente: eso es todo, desde aquí hasta el Atlántico. Miré el agua marrón e intenté hacer reales las distancias. No quisieron cooperar.

Iquitos es una ciudad de medio millón de personas, y el vehículo predominante es el mototaxi — una motocicleta encerrada en una carrocería de fibra de vidrio con espacio para dos pasajeros detrás y un conductor al frente, todo pintado en varios grados de color desvanecido. La ciudad se mueve en mototaxi como otras ciudades se mueven en metro: constantemente, caóticamente, con la confianza de quien sabe exactamente a dónde va. Yo no. Mi primera mañana simplemente dejé que uno me llevara al malecón y me quedé en la orilla del río, viendo el cielo ponerse naranja sobre la orilla opuesta mientras un bote cargado de niños con uniformes escolares cruzaba desde el barrio de Belén.

Belén es el barrio que construyó la reputación de Iquitos. Durante la temporada de inundaciones — que alcanza su punto máximo entre febrero y junio — la parte baja del barrio se asienta completamente sobre el agua, sus casas de madera elevadas sobre pilotes, sus calles reemplazadas por canales navegables solo en canoa. Las mujeres reman entre sus puertas principales y el mercado flotante, vendiendo pescado de río y plátanos desde botes amarrados a los mismos postes que han usado durante años. Visité en septiembre, con agua moderada, y caminé por las calles de la parte alta donde algunos pilotes estaban expuestos — cuatro, cinco metros de madera oscura desapareciendo en el lodo de abajo.

La comida de Iquitos es extraña y magnífica. En el mercado central comí juanes — arroz y pollo envueltos en hojas de bijao y hervidos, la hoja impartiendo un sabor verde y ligeramente herbáceo que funciona con la grasa del pollo de maneras que no pude explicar del todo. Bebí aguajina, un jugo hecho de la fruta de la palmera aguaje que sabe a natillas cortadas con un toque que no tiene comparación. Comí cecina — cerdo ahumado secado al calor amazónico — con plátanos fritos en una comedor donde el televisor ponía telenovelas y nadie las miraba.

La Casa de Hierro en la Plaza de Armas es el edificio más fotografiado de la ciudad — una estructura de hierro prefabricada atribuida variosamente al taller de Eiffel, aunque la documentación es ambigua. Lo que es seguro es que llegó en barco desde Europa durante el boom del caucho, pieza por pieza, y fue ensamblada aquí en el calor por hombres que debieron encontrar todo el proyecto desconcertante. Ahora alberga tiendas de remedios de la selva y souvenirs turísticos. Más interesante para mí fue la Biblioteca Amazónica, a pocas cuadras, donde pasé una tarde leyendo sobre el viaje de Francisco de Orellana río abajo en 1542 en una sala donde los ventiladores de techo apenas movían el aire.

Cuándo ir: De junio a noviembre es la temporada seca — el calor alcanza su punto máximo en octubre, el río baja, aparecen playas en los bancos de arena, y la vida salvaje es más fácil de avistar. De febrero a junio es la temporada de inundaciones completa: el barrio de Belén está en su momento más dramático en canoa. Cualquier temporada es muy calurosa; empaca ropa ligera y espera lluvia por las tardes.