La carretera desde Tena desciende noventa minutos más y luego se aplana en algo diferente: la cuenca amazónica propiamente dicha, las colinas aplanándose, el bosque cambiando de carácter, los ríos ensanchándose. Para cuando el autobús llega a Coca — oficialmente Puerto Francisco de Orellana, nombrado por el conquistador español que se convirtió en el primer europeo en seguir el Amazonas hasta su boca — la selva se ha vuelto inmensa. La ciudad se asienta en la confluencia de los ríos Napo y Coca, y cuando caminas hasta el malecón por primera vez y miras el Napo, entiendes que estás mirando un río al que no le importan tus horarios de viaje. Es muy ancho y muy marrón y se mueve hacia el Atlántico tanto si te subes a un barco como si no.
Coca tiene la energía tosca y provisional de un pueblo que creció más rápido de lo que planeó. La industria petrolera llegó en los años 1960 y ha estado remodelando el Amazonas ecuatoriano desde entonces, y la ciudad se ha expandido alrededor de la infraestructura de esa industria sin llegar a absorberla nunca del todo — trabajadores de compañías petroleras y pueblo waoraní y ecoturistas ocupando las mismas calles con grados variables de comprensión mutua. El malecón a lo largo del Napo es la parte más cómoda del pueblo: un largo paseo donde las familias caminan por las tardes, los vendedores venden ceviche de palmito, y el río proporciona un recordatorio constante de por qué la gente se molestó en venir hasta aquí.
El barco rápido río abajo sale a las siete de la mañana desde el puerto bajo el malecón. Lleva una mezcla de pasajeros: familias kichwa y waoraní regresando a comunidades ribereñas, investigadores con equipaje de casos duros, el ocasional mochilero con la expresión particular de alguien que sabe que está a punto de hacer algo que no puede explicar del todo a nadie en casa. El Napo es lo suficientemente ancho como para que la selva en ambas orillas parezca un muro — una superficie vertical verde continua presionando contra el cielo. Garzas se apostan sobre cada segundo tronco flotante. Hay delfines de río, si te sientas en la proa y miras. Alrededor de la segunda hora, los signos de Coca desaparecen por completo y la selva es todo lo que hay.
La Reserva de Producción Faunística Cuyabeno y el Parque Nacional Yasuní — donde la extracción petrolera y la extraordinaria biodiversidad coexisten en una tensión política que estaba sin resolver cuando estuve allí — comienzan en esta dirección. Pasé tres días en un alojamiento accesible solo en barco y a pie, donde el guía, un hombre Siona que llevaba veinte años haciendo esto, me dijo que aún encontraba algo nuevo en cada caminata. Le creí. En la primera tarde nos detuvo a veinte minutos de entrar al bosque y señaló hacia arriba: un nido de águila arpía, ocupado, la hembra visible como una forma pálida contra el dosel oscuro. Nos quedamos debajo durante cuarenta minutos y nadie se movió innecesariamente.
Las lagunas de Cuyabeno son accesibles desde alojamientos en el tributario del río Cuyabeno: lagos de agua negra rodeados de bosque inundado donde navegar en kayak al amanecer se siente como entrar en una pintura de un lugar en lugar de un lugar real. El agua está lo suficientemente quieta como para reflejar perfectamente el dosel, y remos en el reflejo tiene una calidad de ilusión — no puedes distinguir la superficie de la profundidad hasta que un caimán se mueve. Volqué mi kayak ligeramente intentando fotografiar a un mono ardilla en un árbol sobre mí. El mono miraba con lo que interpreté como desdén.
Cuando ir: De febrero a agosto es generalmente considerado el mejor período — las lluvias han pasado su punto máximo, los ríos están en niveles útiles, y la vida silvestre está activa. Los meses secos de agosto y septiembre ofrecen las mejores condiciones para caminar por la selva. Evita el agua muy alta de diciembre a febrero para los viajes a alojamientos, aunque el bosque inundado puede ser espectacular en canoa. Reserva los alojamientos de selva directamente y con mucha antelación — los mejores operadores se llenan meses antes.