Alter do Chão

Tomé un taxi desde Santarém un martes por la mañana, a través de cuarenta kilómetros de carretera que alternaban entre asfaltada y optimistamente sin asfaltar, y llegué a Alter do Chão sin expectativas particulares. Luego doblé una esquina y vi la laguna. El Lago Verde es un círculo de agua tan improbablemente turquesa, delimitado por playas de arena blanca que se curvan desde ambos lados, con el oscuro bosque amazónico elevándose detrás de todo, que me detuve por un momento intentando procesar lo que estaba mirando. Parecía una postal del Caribe trasplantada al continente equivocado. Una familia brasileña a pocos metros estaba tomando fotos y riendo. Lo entendí perfectamente.

Alter do Chão es un pueblo pequeño — quizás seis mil personas — sobre el río Tapajós, no el Amazonas propiamente dicho, aunque el Tapajós se une al Amazonas un poco más arriba cerca de Santarém. La distinción importa: el Tapajós corre azul verdoso donde la mayor parte del Amazonas corre marrón, su agua más clara y fría. En la temporada seca, de julio a noviembre, el río baja y aparecen bancos de arena — aquí más dramáticamente que en cualquier otro lugar que haya visto en Brasil, con la playa de la Ilha do Amor creciendo hasta el tamaño de un parque pequeño.

Pasé tres días y encontré un ritmo fácilmente. Mañanas: baño temprano en la laguna antes de que llegaran las multitudes, luego desayuno en una de las simples lanchonetes cerca de la plaza principal — tapioca rellena de queso y jamón, café de un termo que alguien recarga sin preguntar. Tardes: flotando en la laguna o caminando el sendero del bosque que sube la colina sobre el pueblo hasta un mirador donde los ríos y la selva se extienden hasta cada horizonte. Noches: açaí na tigela en una de sus muchas variantes locales, o un plato de tambaquí a la parrilla en los restaurantes a orillas del río.

El tucumã está en todas partes — la fruta en sí, que sabe a mantequilla y banana con una astringencia que te sorprende, vendida en pequeñas bolsas en el mercado, y el sándwich regional: tucumã, queso coalho y banana da terra frita en mantequilla sobre pan. Una combinación que encontré completamente equivocada en teoría y completamente correcta en la práctica. El mercado en Alter do Chão es pequeño pero denso: pescado de río, polvo de guaraná, hamacas, figuras de cerámica del boto.

Navegar en canoa por el igapó — el bosque inundado estacionalmente — es algo que sigo intentando describir a la gente sin éxito. En septiembre el agua había retrocedido lo suficiente como para dejar algunos canales navegables, remando entre los troncos de árboles cuyas raíces habían estado bajo el agua durante cinco meses. La luz cae en columnas donde el dosel se abre. Se puede escuchar el movimiento de los peces en el agua bajo el casco. Los guías aquí han pasado toda su vida leyendo este paisaje, y uno bueno detendrá el remo en algún momento y simplemente esperará, dejando que el silencio se acumule, hasta que entiendas qué tipo de quietud es esta — no vacía, sino llena.

Cuándo ir: De agosto a noviembre es la temporada punta de playa — los bancos de arena están en su tamaño máximo y la laguna está en su momento más brillante. Julio es el inicio del proceso. De diciembre a junio las playas están mayormente sumergidas, pero los paseos en canoa por el bosque inundado son más gratificantes. La Festa do Çairé en septiembre es uno de los festivales folclóricos más atmosféricos del Amazonas brasileño y atrae grandes multitudes; reserva alojamiento con anticipación.