Vallée de Kyzyl-Chin

Personne ne nous avait prévenus à quel point la lumière devient étrange là-bas. Nous roulions depuis presque toute la journée sur la Chuysky Trakt, Lia somnolant contre la vitre quelque part après Chagan-Uzun, quand notre chauffeur a quitté l’asphalte sans un mot pour engager le van sur une piste de terre en direction du district de Kosh-Agach. Neuf kilomètres plus loin, les collines ont cessé d’être des collines pour devenir tout autre chose : des bandes de rouge rouille, de jaune ocre, de vert sauge et d’orange brûlé empilées les unes sur les autres, comme si quelqu’un avait tranché la terre pour en exposer les couches. Tout le monde appelle ça le Mars de l’Altaï, et pour une fois, le surnom était en dessous de la réalité.

Ce qui me frappe encore, c’est que rien de tout cela n’est de la peinture ni un tour de photographie : ce sont simplement du fer, du manganèse et du chrome logés dans une roche qui a commencé à se former il y a environ 300 millions d’années, s’oxydant lentement pour donner toutes les nuances de rouge et de vert imaginables. Il ne pousse presque rien sur ces versants, ce qui, étrangement, rend les couleurs encore plus criantes au lieu de les adoucir. Nous avons erré dans la première zone d’observation — le “premier Mars”, comme l’appellent tous ceux qui y sont passés — pendant ce qui nous a semblé vingt minutes et qui s’est en réalité étalé sur près de deux heures, chaque angle donnant aux crêtes une humeur différente selon la position du soleil.

Nous avions lu qu’une seconde zone d’observation, plus sauvage, se trouvait à environ trois kilomètres en amont le long de la rivière, et malgré les protestations de nos pieds fatigués, nous y sommes allés. Le second Mars paraissait plus intime, avec moins de traces de pas dans la poussière, et le rayage y était par endroits encore plus spectaculaire. Lia a trouvé un endroit où le vert et le rouge se rencontraient sur une diagonale presque parfaite et elle est restée plantée là un moment, sans dire grand-chose. Je me souviens d’avoir mangé du pain plat et des abricots secs achetés à Kosh-Agach, assis sur un rocher couleur de coucher de soleil, en regardant deux autres voyageurs progresser le long de la crête au loin, minuscules silhouettes sur une carte extraterrestre.

Ce n’est devenu une véritable étape touristique que depuis les années 2010, et cette nouveauté se sent encore : pas de boutique de souvenirs, pas de clôture, juste la vallée et ceux qui ont choisi de quitter la route ce jour-là. En arrivant depuis la steppe de Chuya comme nous l’avons fait, l’endroit ressemblait moins à un site touristique qu’à un paysage qui attendait tranquillement d’être remarqué.

Quand y aller : Nous y sommes allés en juillet, et je vous conseillerais aussi juillet ou août — les pistes de terre menant à Kosh-Agach sèchent bien à cette période, et mieux vaut ne pas négocier ce dernier tronçon dans la boue.