Glacier Aktru

Le camp de base d’Aktru est un ensemble de bâtiments en bois à 2 150 mètres d’altitude qui fonctionne comme station de sports de montagne gérée par l’Université d’État de Tomsk. Il n’est pas confortable au sens d’un centre de villégiature, mais il possède un banya, une cuisinière qui sert du gruau de sarrasin et du thé noir avec une efficacité mécanique, et la sociabilité spécifique des endroits où des gens venus faire des choses difficiles se rassemblent le soir pour parler des choses difficiles qu’ils ont faites. J’ai dormi dans une couchette en bois qui sentait le pin et la laine mouillée, et j’étais plus content que je ne l’avais été dans un lit à plumes depuis des mois.

Pour y arriver depuis la route de la Tchouïa, on prend une piste en terre au village d’Aktru — facile à rater, sans signalisation réelle — et on conduit ou marche environ 8 kilomètres dans une vallée qui se rétrécit au fur et à mesure, ses flancs passant de pentes couvertes de pins à de la roche grise nue puis aux premiers névés permanents. La rivière Aktru longe la piste, alimentée par les trois langues glaciaires au-dessus : le Grand Aktru, le Petit Aktru et le Leviy Aktru. La rivière est laiteuse de farine glaciaire et assez froide pour faire souffrir les os de la main en quelques secondes.

La marche jusqu’au front du glacier prend environ deux heures depuis le camp de base, traversant un paysage de moraine latérale — des crêtes de débris rocheux gris et bruns que le glacier a poussés sur les côtés en avançant pendant des milliers d’années et dont il se retire depuis un siècle. La moraine a sa propre beauté étrange : un chaos de rochers, certains de la taille de maisons, d’autres de la taille de poings, arrangés par des forces trop grandes et trop lentes pour l’échelle humaine des choses. Sur la moraine j’ai trouvé la coquille d’un spermophile, les traces de quelque chose de plus grand dans une plaque de neige tardive, et un morceau de quartz de la taille d’un poing qui captait la lumière d’une façon qui m’a fait le mettre dans ma poche et me sentir légèrement ridicule à ce sujet plus tard.

La face du glacier, quand on l’atteint, est un mur de glace ancienne avec un bleu-gris particulier qui n’existe nulle part ailleurs dans le spectre des couleurs. L’eau de fonte dégoutte régulièrement des surplombs et s’accumule dans des dépressions turquoise. Le son de la glace est différent du son de l’eau — plus grave, plus hésitant, avec des pauses qui semblent intentionnelles. Un guide du camp de base qui m’avait accompagné dans la section supérieure m’a dit que le Grand Aktru avait reculé d’environ un kilomètre et demi depuis les années 1950. Il a dit cela sans émotion apparente, de la façon dont on dit quelque chose qui est simplement un fait et l’est depuis assez longtemps pour que l’angoisse à ce sujet s’est résolue en une sorte de constat plat.

Au-dessus du glacier, accessible aux randonneurs expérimentés par temps clair, se trouve le col Karatash à 3 060 mètres. Je n’y suis pas arrivé lors de ma visite. J’ai fait demi-tour au front du glacier, j’ai mangé le dense pain de seigle et le poisson séché que j’avais transportés, et je me suis assis sur un rocher un long moment à regarder la glace mener son lent argument contre le soleil. Elle perdait, en termes géologiques. Cet après-midi-là, cela ne se voyait pas.

Quand y aller : Juillet et août pour l’accès au glacier et au col Karatash. Le camp de base fonctionne dès juin, mais les routes supérieures restent glacées et nécessitent des crampons jusqu’à mi-juillet. Septembre est possible mais le temps se dégrade rapidement et la neige peut fermer la piste de la vallée sans prévenir.